電車の中でも寝る前のベッドの中でもサクサク快適に。
もっと読みたい！がどんどんみつかる。
「読んで」「書いて」毎日が楽しくなる小説アプリをダウンロードしよう。
タイトル、作家名、タグで検索
ストーリーを書く
タイトル、作家名、タグで検索
ストーリーを書く
電車の中でも寝る前のベッドの中でもサクサク快適に。
もっと読みたい！がどんどんみつかる。
「読んで」「書いて」毎日が楽しくなる小説アプリをダウンロードしよう。
テラーノベル
アプリでサクサク楽しめる
#サレ妻
都築七美
1,141
赤井 里会
1,613
ゆうき
73
一周忌の三日前の夕方、書斎の電話が鳴った。
私は厨房で、翌朝の甘酒を仕込んでいた。
竪穴を伝って降りてきた蒼真の声は、最初、ひどく面倒くさそうだった。
「堂島の、弁護士？ ……うちとは、もう関係ない男です」
それから、声が途切れた。
長い沈黙だった。
鍋の中で、米麹の粒が、ふつふつと小さな泡を立てていた。
「……助手席から？」
蒼真の声が、低くなった。
「助手席から、女が這い出した。……そう言ってるんですか、堂島が」
私は、木べらを持ったまま、動けなくなった。
「顔は見てない？ じゃあ、何の話にもならないでしょう。……御影の嫁？ あいつ、何を言って――」
椅子が、床をこする音がした。
「DNAは、違ったんですよ。こっちで、ちゃんと調べた。……いや、何でもない。何でもありません」
受話器の向こうの声は、聞こえなかった。
けれど、蒼真が何を言われたのかは、わかる気がした。
堂島は、何でも金に換える男だ。
水無瀬刑事は、そう言っていた。
「金？ ……ふざけるな。あいつに払う金なんか、一円も残ってない」
受話器が叩きつけられた。
それから、何かが割れる音。グラスだった。
＊
夜の十時、書斎に呼ばれた。
「氷を。それと、グラスを、もう一つ」
床の割れたグラスは、蒼真が自分で拾ったらしかった。
くず籠の中で、ガラスの破片が光っていた。指を切ったのか、ティッシュに赤い点が一つ。
私は、新しいグラスと氷を、机の端に置いた。
「凛さん」
蒼真は、椅子の背にもたれて、私を見上げた。
目が赤かった。酒のせいだけではなかった。
「事故の報告書に、書いてあったんだよ。助手席の女性は、運転席の窓の下に倒れていた、って」
九月にも、この人は同じことを言った。
命の恩人だ、と。澪の最期に、そばにいてくれた人だ、と。
今夜は、声の温度が違った。
「君は、あの夜、助手席から這い出したんだろ。それで、わざわざ運転席のほうへ回った。……燃えてる車の、窓の下まで」
「……何も、覚えておりません」
「澪を、引っぱり出そうとしたのか」
氷が、グラスの中で、小さく鳴った。
「それとも」
蒼真は、身を乗り出した。
「引っぱり出そうとしたのは、澪のほうだったのか」
息を、止めた。
顔に出してはいけない。
手を、動かすのだ。私はいつも、手を動かしながら考えてきた。
私は、机の上の濡れた輪を、布巾で拭いた。
「旦那様。お酒が、過ぎていらっしゃいます」
凛として、そう言った。
本当は、この人の目の前で、その通りよ、と言ってやりたかった。あなたの妻は、燃える車から、あなたが殺し損ねた体を引きずって這い出したのだと。
蒼真は、しばらく私の手元を見ていた。
布巾を持つ、右の手袋を。
「……下がっていいよ」
書斎の扉を閉めたとき、背中に、まだ視線が貼りついている気がした。
＊
渡り廊下の手前で、お義母さまが待っていた。
寝間着の上に、羽織を重ねて。
胸元に、手のひらを当てたまま。
「あの子、夕方に、何か割ったわね」
「……グラスを、一つ」
お義母さまは、洋館の二階を見上げた。
書斎の窓の灯りが、庭の木の枝に落ちていた。
「今夜は、和館で寝なさい。客間が空いているわ」
麗奈が寝起きしていた部屋だった。
雨戸を閉めたまま、付け爪の空き箱だけが残っている部屋。
「お心遣い、ありがとうございます、大奥様」
私は、頭を下げた。
「でも、いつも通りにいたしませんと。家政婦が急に寝場所を変えたら、旦那様は、何かあったと思われます」
あと三日。
三日だけ、何も気づかれずに、凛でいなければならなかった。
お義母さまは、しばらく私の顔を見ていた。
「……強情なところは、変わらないのね」
それだけ言って、渡り廊下を戻っていった。
三枚目と七枚目の板を、今夜は跨いで。羽織の背中が、いつもより少しだけ丸かった。
＊
半地下の部屋に戻ると、私は内側から鍵をかけた。
それから、ドアノブの下に、椅子の背を噛ませた。
厨房の鍵掛けには、この部屋の合鍵がある。八月に、蒼真がそれで入って、私のブラシから髪を抜いていったことを、私は忘れていなかった。
スマホに、玲司さんからメッセージが届いていた。
「離れの灯りは、朝までつけておく」
窓の外は、地面すれすれの暗がりだった。
天井近くの小さな窓からは、人の足首しか見えない。
「旦那様が、堂島さんの弁護士から電話を受けました。助手席の女のことを、知ったようです」
送ると、すぐに返事が来た。
「今夜は、眠るな。何かあったら、一行でいい。送れ」
私は、服を着たまま、鉄のベッドに横になった。
古いガスストーブが、部屋の隅で黙っていた。
十一月に入ってから、何度か火を入れた。点けるたびに、壁の穴へ続く古いゴム管が、つんと匂った。
ボイラーの唸る音。
洋館の奥の、使われない浴室の配管が、こん、と一度鳴る音。
この家の夜の音なら、目をつぶっていても全部わかる。
三年、この家の嫁として、夜中に陽翔の熱を見に起きるたびに聞いてきた音だった。
一時が過ぎた。
玲司さんから、一度だけメッセージが来た。
起きているか。
起きています、と返した。
天井近くの窓から、離れの灯りは見えない。
それでも、ついているのだとわかっていた。六月の夜から、あの人は、灯りをつけておくと言った夜に、一度も消したことがなかった。
一時半が過ぎた。
＊
二時を、少し回ったころだった。
ぎい、と、木が鳴った。
大階段の、下から十三段目。
体が、ベッドの上で固まった。
家の者は、あの段を跨ぐ。
蒼真が踏むのは、ひどく急いでいるときか、酔っているときだけ。
一年前の、あの夜と同じ音だった。
足音が、玄関ホールを横切った。
厨房へ。厨房の奥の、半地下へ下りる階段へ。
一段ずつ、ゆっくりと。
手すりに体を預けているのか、踏むたびに、木の擦れる音がした。
足音は、私の部屋の前で、止まった。
スマホを握った指が、冷たくなった。
ドアノブが、ゆっくりと回った。
鍵が、それを止めた。噛ませた椅子の背が、かたん、と小さく鳴った。
「……凛さん」
酒の匂いのしそうな声だった。
ドア一枚の向こうで、蒼真が、額を板につけているような気がした。
「起きてるだろ。……灯り、消えてるけど、起きてるよな」
私は、息を殺した。
「DNAは、違ったんだ。君は、澪じゃない。わかってる」
声が、少し笑った。
「なのに、なんで、同じとこに傷があるんだよ。なんで、あいつと同じ手つきで、皿を拭くんだよ」
指の傷が、手袋の中で、脈を打った。
「堂島がな、喋ってるんだ。燃える車の、助手席から、女が這い出したって。……君だよな。君が、這い出したんだよな」
ドアが、外から、とん、と一度、叩かれた。
「凛さん。君が、あの夜のことを思い出したら」
声が、急に、静かになった。
「僕は、困るんだ」
私は、スマホの画面に、一行だけ打った。
ドアの前に、旦那様が。
送信しようとした指が、止まった。
今、玲司さんがこの母屋へ飛びこんでくれば、蒼真は何かに気づく。三日後の、あの扉が、開く前に壊れてしまう。
足音が、ドアの前から離れた。
半地下の廊下を、奥へ。
ボイラー室のほうへ。
それから、何かを動かす、低い音がした。
金属が、床をこするような音。
その音が、ゆっくりと、こちらへ戻ってきた。
ドアの前で、一度止まった。
やがて、足音は、半地下の階段を上っていった。
厨房を抜け、玄関ホールへ。そこから、大階段を二階へ。
十三段目は、鳴らなかった。
下りてくるときは、踏んだ段だった。
上がっていくときは、跨いだのだ。酔った足で、わざわざ。
音を、立てないために。
私は、打ちかけた一行を消して、別の言葉を打った。
足音は、遠ざかりました。来ないで。
送信した。
暗がりの中で、長く、息を吐いた。
その息を吸いこんだとき、喉の奥に、何かが引っかかった。
ドアの隙間から、ガスの匂いがした。
コメント
1件
もうめっちゃドキドキした……！「十三段目」って音だけでここまで緊張させられるのズルいわ。凛さんの冷静な演技と、蒼真の酔った声の温度差が半端なかった。「僕は困るんだ」の静かな声に背筋が凍ったよ。最後のガスの匂いで今夜は眠れそうにないわ。続きが気になりすぎる🔥
/s/[storyId]/_containers/next-in-series-container/next-in-series/assets/list-icon.c10ab777f3210550.svg){kind=icon}
作品ページ