一覧ページ

夜明けを知らない君へ

第2話 - 名前を呼ぶ夜

348

7,884文字

2026年10月26日

#M!LK

#ご本人様とは一切関係ありません

#snjn

#ysdjnt

#snhyt

笑う門には福来る

雨の日は、嫌いだった。正確に言えば、雨そのものが嫌いなわけではない。窓を叩く細かな音も、濡れたアスファルトに街灯の光が滲む景色も、ひとりで眺めているぶんには悪くないと思う。雨の日の書店はいつもより静かで、紙の匂いが少しだけ濃くなる。客足が遠のくぶん、本と向き合う時間も増える。そういう夜を、俺は嫌いではなかった。

ただ、雨はときどき、忘れたふりをしていたものまで連れてくる。

あの人と最後に会った日も、雨だった。

記憶の中の景色は、ずいぶん曖昧になった。何を話したのか、どんな顔をしていたのか、最後に交わした言葉さえ、今となってはうまく思い出せない。それなのに、濡れた靴の感触と、傘を差しても意味がないくらい強かった雨の音だけは、何年経っても消えてくれなかった。人間の記憶というものは、肝心なことほど簡単に失くしてしまうくせに、どうでもいいようなものをいつまでも大事に抱えている。

あの日、俺は何度も携帯を見た。

返信が来るかもしれないと思った。何かの間違いだったと、いつものように笑いながら連絡が来るかもしれないと思った。理由を聞けば、ちゃんと説明してくれるかもしれないと思った。

けれど、何も来なかった。

それから俺は、待つことが苦手になった。誰かを待っていると、自分が相手の都合ひとつで簡単に傷つく人間なのだと、思い知らされるからだ。

だから、佐野さんが来るのを待っている自分にも、できるだけ気づかないふりをしていた。

「仁人、今日ちょっと機嫌悪い？」

閉店まであと一時間というところで、店長にそう聞かれた。俺は手にしていた文庫本から顔を上げ、すぐに笑った。

「え、全然。なんでですか？」

「いや、さっきから同じ棚を三回くらい整理してるから」

「あー、愛情深いんですよ。本に対して」

「はいはい」

店長は呆れたように笑って、レジの奥へ戻っていった。

俺は自分の手元を見た。確かに、さっきから同じ場所に並んだ本の背表紙を何度も整えている。タイトルの高さを揃え、少し傾いた一冊を直し、隣の本との隙間をなくす。そうしている間は、余計なことを考えずに済む気がした。

そのとき、入口のベルが鳴った。

反射的に顔を上げた自分に、少しだけ腹が立った。

入ってきたのは、佐野さんだった。

「こんばんは、仁人」

「こんばんは。今日も来たんですね」

「その言い方、俺が来たら迷惑みたいじゃん」

「そんなこと言ってないですよ。むしろ、そろそろ来る頃かなって」

言ってから、しまったと思った。

佐野さんは一瞬だけ目を丸くした。それから、何かを確かめるように俺を見て、口元を緩めた。

「……待っててくれた？」

「いや、天気予報みたいなものです。夜九時、佐野さん出現率八十パーセント」

「じゃあ、明日は百パーセントにしようかな」

「予報を裏切るのも、たまには大事ですよ」

「仁人が寂しがるかもしれないし」

軽い調子だった。冗談だとわかる声だった。それなのに、最後の一言だけが、妙に胸の奥へ残った。

寂しい。

その言葉を、俺は簡単に口にできる。友達に会えなければ寂しいと言うし、誰かが帰ろうとすれば、もう少しいればいいのにと笑って引き止める。人懐っこいとか、距離が近いとか、そういうことをよく言われる。相手が喜びそうな言葉を選ぶのは得意だったし、ほんの少し甘えるように振る舞えば、たいていの人は笑ってくれた。

でも、本当に寂しいときには、何も言えなくなる。

言葉にしてしまえば、それを誰かに埋めてもらいたいと思っていることまで知られてしまうから。

「……どうでしょうね」

俺は笑って、話を終わらせた。

佐野さんはそれ以上追及せず、いつもの棚へ向かった。最近はもう、彼がどのあたりに立つのかも、どんなふうに本を選ぶのかも、だいたいわかるようになっていた。最初は棚の前を行ったり来たりしていたくせに、今では迷う時間も短い。手に取った本の最初の数ページを読み、気に入ればそのままレジへ持ってくる。気に入らなければ、きちんと元の場所へ戻す。

その几帳面さが、少し好きだった。

好き、という言葉が浮かんだことに気づき、俺は慌てて別の本を手に取った。

まだ早い。

何が早いのか、自分でもわからない。ただ、あまり簡単に名前をつけてはいけない気がした。名前をつけたものは、失くしたときに痛む。大切だと認めたものは、失う可能性まで一緒についてくる。

俺はそれを、もう知っていた。

＊

閉店間際になって、雨脚が急に強くなった。

ガラス戸の向こうでは、街灯の光が白く霞んでいた。傘を持たずに出ていくには少し厳しい雨だったが、佐野さんは相変わらず、帰る気配を見せなかった。レジ横の小さな椅子に座り、買ったばかりの本を開いている。

「佐野さん、そろそろ閉めますよ」

「あとちょっと」

「それ、さっきも聞きました」

「じゃあ、もうちょっと」

「子どもですか」

「仁人の前では、わりと」

そう言って、彼は本から顔を上げた。

冗談めかした言葉だったのに、目だけは妙に真剣だった。俺が何か返すより先に、彼はまた視線を本へ戻した。その仕草に助けられたような気がしたのは、たぶん俺だけだ。

閉店作業を終え、店長に挨拶をして外へ出ると、雨はさらに強くなっていた。軒先で立ち止まった俺の隣に、佐野さんが並ぶ。彼の手には、折り畳み傘がひとつあった。

「駅まで一緒に行こうよ」

「俺、歩いて帰るんで」

「知ってる。途中まで」

「……佐野さん、家、反対方向じゃないですか？」

「うん」

「じゃあ、なんで」

「一緒に歩きたいから」

あまりにも簡単に言うので、俺は返事を忘れた。

こういう人なのだと思う。自分の気持ちを隠すことに、あまり意味を感じていない人。少なくとも、俺にはそう見えた。思ったことを口にして、したいことをしたいと言う。それが相手にどう受け取られるか、もちろん考えていないわけではないのだろうけれど、それでも最後には自分の言葉で伝えようとする。

俺にはできないことだった。

「……物好きですね」

「よく言われる」

「褒めてないですよ」

「知ってる」

佐野さんが傘を開く。俺は少し迷ってから、その下へ入った。

肩が触れそうなくらいの距離だった。

たったそれだけのことなのに、身体のどこに意識を置けばいいのかわからなくなった。雨の音が近い。隣から伝わる体温が、いつもよりはっきり感じられる。歩幅を合わせるために、俺は普段より少しだけ歩く速度を落とした。

「仁人ってさ」

「はい？」

「誰にでも、そうなの？」

「何がですか？」

「優しいところ」

思わず笑ってしまった。

「俺、優しいですか？」

「うん」

「初めて言われたかも。もっと褒めてもらっていいですよ」

「そういうところ」

「どういうところですか」

「褒められたら、すぐ冗談にするところ」

笑顔が、うまく作れなかった。

ほんの一瞬のことだったと思う。けれど、佐野さんは見逃さなかった。俺が何かを隠したとき、いつもなら相手は笑って流してくれる。俺自身がそうなるように仕向けているのだから、当然だ。明るく返して、少しふざけて、相手が困らないところで話を終わらせる。そうすれば、誰も俺の奥にあるものを見ようとはしない。

なのに、この人は時々、俺が閉めたはずの扉の前で立ち止まる。

無理に開けようとはしない。ただ、そこに扉があることを知っているみたいに。

「……褒められ慣れてないだけですよ」

やっとのことでそう答えると、佐野さんは「そっか」と言った。

それ以上、何も聞かなかった。

その沈黙が、かえって苦しかった。

優しさというのは、必ずしも何かをしてくれることではないのかもしれない。知らないふりをしてくれること。踏み込まないでいてくれること。こちらが差し出せないものを、無理に受け取ろうとしないこと。

俺はそんなふうにしてもらった経験が、あまりなかった。

あるいは、あったのに、忘れてしまっただけなのかもしれない。

＊

駅へ続く道の途中で、急に風が吹いた。

傘が大きく煽られ、雨が横から吹き込んでくる。俺は反射的に肩をすくめた。佐野さんが傘を持ち直そうとした瞬間、骨の一本が嫌な音を立てた。

「うわ、壊れた」

「最悪ですね」

「ほんとだよ。俺、今日ついてないな」

「日頃の行いじゃないですか？」

「仁人、ひどい」

笑いながら歩いていたけれど、駅前に着く頃には、俺たちは二人ともすっかり濡れてしまっていた。佐野さんの前髪から雫が落ちて、頬を伝う。彼はそれを手の甲で拭い、困ったように笑った。

「ごめんね。傘、役に立たなかった」

「いや、別に。俺も濡れたし」

「風邪ひかないでよ」

「佐野さんこそ」

そこで別れるつもりだった。

駅の入口はすぐそこにあったし、ここまで一緒に歩いてきた理由も、もう十分すぎるほどわかっていた。俺が「じゃあ、また」と言えば、彼もきっと笑って手を振る。そういう、いつも通りの終わり方ができるはずだった。

なのに、俺はその場から動けなかった。

「仁人？」

呼ばれて、顔を上げる。

「……佐野さんって、なんでそんなに俺に構うんですか」

口に出すつもりはなかった。

ただ、雨の音が大きすぎたのかもしれない。隣にいる人の体温が、いつもより近すぎたのかもしれない。いつもなら笑ってごまかせるはずの言葉が、その夜はどうしても喉の奥に引っかかったままだった。

佐野さんはすぐには答えなかった。

濡れた前髪を指でかき上げ、少しだけ視線を落とす。考えているというより、どう言えば俺に届くのかを探しているように見えた。

「……仁人といると、もっと知りたいって思うんだよね」

心臓が、嫌な音を立てた。

「何を？」

「仁人のこと」

「俺、そんな面白い人間じゃないですよ」

「それは俺が決めることじゃない？」

「いや、決めることです。俺がつまんないって言ってるんだから」

「じゃあ、つまんなくてもいいよ」

佐野さんは、困ったように笑った。

「つまんないところも、知りたいから」

その言葉を聞いた瞬間、俺はどうしようもなく逃げたくなった。

きっと、彼には大した意味なんてないのだろう。少し気になる相手に、少し踏み込んだ言葉をかけただけ。明日になれば、今日の会話だって忘れてしまうかもしれない。俺が勝手に意味を見つけて、勝手に期待して、勝手に傷つく。それは、これまで何度も繰り返してきたことだった。

それなのに。

「……変な人」

俺は、そんなことしか言えなかった。

「うん。知ってる」

「自覚あるんだ」

「仁人に言われたからね」

佐野さんが笑う。

その顔を見て、俺はふと思った。

この人は、俺がどんな人間なのかを知って、それでも隣にいてくれるのだろうか。

俺がいつもみたいに笑えない日も。相手の望む言葉を返せない日も。優しい人間でも、面白い人間でもなくなったときも。

そんなことを考えている時点で、もう答えは出ていたのかもしれない。

俺は、この人に知ってほしいと思い始めていた。

同時に、絶対に知られたくないとも思っていた。

「じゃあ、俺こっちなんで」

気持ちを振り切るように、駅とは反対側の道を指した。

「あ、うん。気をつけてね」

佐野さんは、いつもの調子で手を振った。

二、三歩進んだところで、俺は足を止めた。振り返ると、彼はまだそこにいた。帰る俺を見送るように、雨の中でじっと立っている。

「……佐野さん」

呼びかけると、彼が顔を上げた。

「ん？」

言いたいことは、いくつもあった。

今日はありがとう、とか。傘が壊れたのに付き合わせてごめんなさい、とか。また明日も来るんですか、とか。

でも、そのどれもが違う気がした。

俺は一度だけ息を吸った。

「……勇斗」

自分の口から出た名前に、いちばん驚いたのは俺だった。

佐野さん――勇斗は、目を見開いたまま動かなかった。雨の音だけが、俺たちの間を埋めている。たった二文字の名前を呼んだだけなのに、今まで何枚も重ねてきた薄い壁を、自分の手で一枚だけ取り払ってしまったような気がした。

「……なに？」

少し遅れて返ってきた声は、いつもより静か

だった。

「いや……」

俺は困って笑った。

「呼んでみただけ」

それは嘘ではなかった。

ただ、本当のことをすべて言ったわけでもなかった。

名前を呼びたかったのだと思う。いつも俺のことを名前で呼ぶこの人を、俺も同じように呼んでみたかった。ほかの誰でもない、勇斗というひとりの人間に、もう少し近づいてみたかった。

それだけのことだった。

「……そっか」

勇斗は、ゆっくりと笑った。

その笑顔があまりにも嬉しそうに見えたから、俺はそれ以上、何も言えなかった。

「じゃあ、またね。仁人」

「……うん。また」

今度こそ、俺は歩き出した。

振り返らなかった。振り返ったら、きっともう一度名前を呼んでしまう。そうしたら、今までの自分には戻れなくなる気がした。

帰り道、濡れた服が肌に張りついて、少し寒かった。

それなのに、胸の奥だけが、いつまでも熱を持っていた。

＊

家に帰ってからも、俺はなかなか眠れなかった。

シャワーを浴びて、濡れた服を洗濯機に放り込み、明日のために本を鞄へ入れる。いつもと同じことをしているはずなのに、頭の中では何度も同じ場面が繰り返されていた。

勇斗、と呼んだ瞬間。

彼が驚いた顔。

それから、あんなふうに笑ったこと。

携帯を手に取る。新しい通知はなかった。もちろん、あるはずもない。俺たちは連絡先さえ交換していないのだから、彼が今どこにいて、何をしているのか、知る方法もなかった。

それでも、連絡先を交換したらどうなるだろう、と考えてしまった。

店に来ない日でも話ができる。何か面白い本を見つけたら、教えることができる。くだらない話をして、眠る前に少し笑うこともできるかもしれない。

そういう未来を想像する自分が、ひどく怖かった。

俺は携帯を伏せ、目を閉じた。

好きになってはいけない、と思った。

まだ好きだと認めるには早い。少し気になるだけ。話していて楽しいだけ。自分の知らないことを知っている人に、興味を持っているだけ。

いくらでも理由は並べられた。

けれど、どんな言葉を重ねても、最後に残るものはひとつだった。

明日も、会いたい。

その願いは、誰かに伝えた途端、叶わなくなるような気がした。

昔、そうだったから。

信じた相手にしか見せられなかった自分を、あの人は知っていた。それなのに、いなくなった。何も言わず、何も残さず、俺が何度問いかけても答えてくれなかった。

あの人がいなくなった理由を、俺は今も知らない。

俺が何か間違えたのか。信じたこと自体が間違いだったのか。それとも、俺が知らないだけで、最初から何もかも違っていたのか。

考えても答えは出ない。

それでも、誰かを信じようとするたび、心のどこかであの日の自分が問いかける。

本当に、この人でいいのか。

本当に、また信じるのか。

本当に、同じことを繰り返してもいいのか。

俺はその問いに、まだ一度も答えられずにいた。

＊

翌日の夜、勇斗はいつもより少し早く店に来た。

「こんばんは、仁人」

「……こんばんは」

いつもの挨拶だった。

なのに、名前を呼ばれた瞬間、昨夜のことが鮮明に蘇った。俺が初めて彼の名前を呼んだこと。そのたった一度のことで、彼との間に何かが生まれてしまったように感じたこと。

勇斗は何も言わず、いつもの棚へ向かった。

俺も何も言わなかった。

ただ、彼が本を選んでいる間、何度も視線がそちらへ向いてしまう。目が合いそうになると、慌てて手元の作業に戻る。そんなことを繰り返しているうちに、勇斗が一冊の本を持ってレジへやってきた。

「これ、お願いします」

「はい。……あ、これ、俺も好きなやつです」

「ほんと？」

「うん。最後がいいんですよ」

「じゃあ、読むの楽しみだな」

会話はそれだけだった。

本を袋に入れて渡す。お金を受け取って、お釣りを返す。指先がほんの少し触れた。それだけのことを、俺はいつまでも覚えている気がした。

勇斗は袋を受け取ると、店を出る前に一度だけ振り返った。

「仁人」

「はい？」

「昨日、名前呼んでくれて、嬉しかった」

呼吸が止まった。

彼はそれ以上、何も言わなかった。いつものように笑って、ベルを鳴らして、夜の街へ出ていった。

俺はしばらく、その場から動けなかった。

嬉しかった。

たったそれだけの言葉が、どうしてこんなに苦しいのだろう。

俺は誰かを喜ばせることには慣れていた。相手が欲しがる言葉を渡すことも、笑顔を向けることも、近づきすぎない距離を保つことも。そうやって、誰かに好かれる自分を作ってきた。

でも、俺が何気なくしたことを、誰かがこんなふうに大切にしてくれるなんて、思っていなかった。

俺が名前を呼んだことを、勇斗は覚えている。

俺が呼んだ、その一瞬を。

それが嬉しかったのだと、まっすぐに伝えてくれる。

そんなことをされたら、期待してしまう。

俺も、この人にとって特別な人になれるのではないかと。

俺が何も飾らずに隣にいても、この人は笑ってくれるのではないかと。

そして、そんな期待をした自分を、いつかきっと許せなくなるのではないかと。

「……ほんと、ずるい人」

誰もいない店内で、俺は小さく呟いた。

その声は、雨の夜よりもずっと静かだった。

もう、勇斗が来るのを待っていることを、誤魔化せなくなっていた。

彼が来れば嬉しい。話せば楽しい。帰ってしまえば、少しだけ寂しい。次に会ったときには何を話そうかと考えてしまう。彼が選ぶ本のことも、笑うときに少し目を細める癖も、俺の言葉を聞くときに、最後までちゃんと耳を傾けてくれるところも、いつの間にか覚えてしまった。

ひとつひとつは、きっと小さなことだ。

けれど、人を好きになるというのは、そういう小さなことを、いつの間にか失くせないものにしてしまうことなのかもしれなかった。

俺はレジの下に置いていた本を取り出した。昨日、勇斗が買ったものと同じ本だった。何度も読んだはずなのに、最後のページを開く。

そこに書かれた言葉を、俺はもう覚えている。

それでも、もう一度読んだ。

誰かと出会うことは、何かを失う可能性を増やすことだ。

それでも、誰かと出会わずに生きることはできない。

本の中の登場人物は、そうして何度も迷いながら、それでも誰かの手を取っていた。

俺にはまだ、その意味がわからなかった。

ただ、昨夜、初めて名前を呼んだときの勇斗の顔が、何度も頭に浮かんだ。

あの人の手を取ってみたいと思った。

その手がいつか離れてしまうことを、考えずにいられたらいいのにと思った。

けれど、俺はまだ、何も知らない。

勇斗がどんなふうに傷つくのかも、何を失ってきたのかも、誰かを大切にするとき、どんな気持ちでその人の隣にいるのかも。

俺が知っているのは、彼が毎晩この店に来ること。そして、俺の名前を呼ぶこと。

それだけだった。

それだけなのに。

俺はもう、彼のいない夜を、少しずつ想像できなくなっていた。

夜明けを知らない君へ

作品ページ

次の話を読む

この作品はいかがでしたか？

348

2件

ふわあ…🥀 第2話、めちゃくちゃ心に沁みた。雨の匂いとか、本棚を整理する手の動きとか、そういう“逃げるための仕草”がひとつひとつ丁寧で、仁人の繊細さがすごく伝わってきた。勇斗に「名前呼んでくれて嬉しかった」って言われたとき、仁人がどうしていいかわからなくなる感じ、すごくわかる。あの、呼びかけた側が逆に戸惑うような距離の詰め方、ずるいよね。でもそれが、たまらなく尊い。最後の「勇斗のいない夜を想像できなくなる」って台詞、本当に刺さった。続き、すごく気になる…！

笑う門には福来る

プロフィール