一覧ページ

夜明けを知らない君へ

第3話 - 好きにならないで

248

13,126文字

2026年10月30日

#M!LK

#ご本人様とは一切関係ありません

#snjn

#ysdjnt

#snhyt

笑う門には福来る

人を好きになるのに、理由はいらないのだと思う。けれど、好きになってはいけない理由なら、いくらでも見つけられた。

たとえば、俺は人を信じるのが苦手だ。誰かに優しくされると、その優しさがいつまで続くのかを考えてしまう。何気ない言葉に意味を探して、少し距離が近づけば、次はいつ離れていくのかと怯える。相手が何も変わっていないのに、俺だけが勝手に不安になって、勝手に疲れて、最後には何事もなかったような顔で笑う。

そんな人間が、誰かと一緒にいるのは難しい。まして、その相手が佐野勇斗なら、なおさらだった。

勇斗は、毎晩のように店へ来た。雨が降っても、寒い日も、仕事で疲れているように見える日も。必ず何かしら本を手に取り、少しだけ俺と話をして帰っていく。買う本がない日には、棚を眺めるだけで帰ることもあった。俺が「今日は買わないんですか」と聞けば、「仁人と話せたからいいかなって」と、なんのためらいもなく言う。

そのたびに俺は、冗談で返した。

「うち、本屋なんですけど」

「知ってるよ」

「じゃあ、本買ってくださいよ」

「じゃあ、仁人のおすすめ教えて」

そうして俺は一冊の本を選ぶ。勇斗はそれを受け取って、俺がどんなところを好きなのかと尋ねる。俺は物語の話をしているはずなのに、いつの間にか自分の話をしているような気分になっていた。

どんな人間に惹かれるのか。どんな結末が好きなのか。登場人物が最後まで言えなかった言葉を、俺ならどう受け取るのか。

勇斗は、そんなことをよく聞いた。

「仁人って、ハッピーエンド好き？」

ある夜、彼は棚から抜き取った本を片手に、そう尋ねた。

「好きですよ。せっかく読むなら幸せになってほしいし」

「でも、仁人のおすすめって、ちょっと切ない話が多いよね」

「……そうですか？」

「うん。最後は幸せでも、そこにたどり着くまでに、どうしようもないことがいっぱいあるやつ」

俺は少し考えた。

たしかに、そうかもしれない。何もかもがうまくいく物語より、うまくいかないことを抱えたまま、それでも誰かの隣にいる物語が好きだった。傷つかなかった人間が幸せになる話より、傷ついたことをなかったことにせず、それでも生きていこうとする人間の話に惹かれた。

そういう物語の中では、痛みを知っていることが、必ずしも弱さにはならなかった。

「……きれいごとだけじゃ、つまんないじゃないですか」

俺がそう答えると、勇斗はしばらく俺を見ていた。

「そっか」

それから、彼は手にしていた本をレジへ持ってきた。

「じゃあ、これも読んでみる」

「まだ何も説明してないですけど」

「仁人が好きそうだから」

その言葉に、また胸の奥が騒いだ。俺が好きなものを、知ろうとしてくれる。俺が何を考え、何に心を動かされ、どんな物語のどんな結末を望んでいるのか。そういうものを、ひとつずつ知ろうとしてくれる。

誰かに自分を知ってほしいと思うことが、こんなにも嬉しくて、こんなにも怖いなんて知らなかった。知ってもらえれば、わかってもらえるかもしれない。

けれど、知ってもらったあとで拒まれたら、俺はもう、何を理由に自分を守ればいいのだろう。

＊

その夜、勇斗はいつもより長く店にいた。

閉店時間を過ぎても、彼はレジ横の椅子に座って本を読んでいた。店長は用事があると言って先に帰り、最後の客を見送った俺は、入口の鍵を閉めてから彼の前に立った。

「勇斗、閉店です」

最近は、名前を呼ぶことにも少し慣れた。

慣れたというより、呼びたいと思ったときに、以前ほど強く躊躇わなくなったのだと思う。もちろん、まだ不自然になることはある。声に出す前に一度だけ考えてしまうこともある。それでも、彼の名前を呼ぶたびに、ほんの少しだけ距離が縮まる気がしていた。

勇斗は本から顔を上げた。

「もうそんな時間？」

「とっくに」

「ごめん。これ、もうちょっとで読み終わりそうで」

「続きは家で読んでください」

「仁人、厳しいなあ」

「仕事なんで」

俺は笑いながら、彼の向かいに腰を下ろした。

普段なら、客として来た彼と、店員である俺が、閉店後にこんなふうに向かい合うことはない。けれど、その日はなぜか、すぐに立ち上がる気になれなかった。雨は降っていなかった。窓の外には、街灯に照らされた静かな道が伸びている。

勇斗は本を閉じ、表紙を指先でなぞった。

「仁人ってさ、休みの日、何してるの？」

「寝てます」

「即答じゃん」

「大事ですよ、睡眠」

「ほかには？」

「本読んだり、音楽聴いたり。……普通です」

「そっか」

勇斗はそこで一度言葉を切った。

「じゃあ、今度、休みの日にも会いたいな」

俺は、笑いそうになった。いつものように、冗談だと受け取ってしまえばよかった。適当にからかって、話を逸らして、彼が帰るまでの数分をいつも通りに過ごせばよかった。

けれど、勇斗の声は静かだった。その場の空気に合わせて言ったのではないことくらい、俺にもわかった。

「……本屋じゃなくて？」

「うん。本屋じゃなくて」

「俺、そんな面白い人じゃないですよ」

「それ、前も聞いた」

「じゃあ、答えもわかってるでしょ」

「うん。面白くなくてもいい」

勇斗は、まっすぐ俺を見た。

「仁人といたいんだよ」

その言葉を聞いた瞬間、俺の中で何かが静かに崩れた。派手な音がしたわけではない。何かが壊れたと、すぐにわかるような出来事でもなかった。ただ、ずっと自分の中に置いていたものが、少しだけ形を変えてしまった。

俺は、彼といる時間が好きだった。

彼が店に入ってくると、自然と顔を上げてしまうこと。くだらない話をしているだけなのに、閉店時間が近づくと、もう少し話していたいと思ってしまうこと。彼が帰ったあと、さっきまで座っていた椅子を、何となく目で追ってしまうこと。

そういう小さなことを、もう何度も繰り返してきた。俺は、自分が何を望んでいるのか、ずっと前から知っていたのかもしれない。ただ、それを望んでいると認めたくなかった。

「……勇斗は」

声が、思ったより小さくなった。

「俺のこと、どこまで知ってるんですか」

勇斗はすぐに答えなかった。

俺は彼の顔を見ていた。困らせるつもりで聞いたわけではない。けれど、答えを聞くのが怖かった。もし彼が「何も知らない」と言ったら、俺はきっと傷つくだろう。もし「全部知ってる」と言ったら、それもまた怖かった。

知らないからこそ、好きでいてくれるのかもしれない。

俺がいつも笑っていること。人の話を聞くのが得意なこと。冗談を言って、相手を笑わせること。頼られればできるだけ応えようとすること。そういう俺だけを見て、好きだと思っているなら。俺の中にある、どうしようもなく臆病で、誰かの言葉を信じきれなくて、ひとりになることを恐れている自分を知ったら、きっと違う人間に見えるはずだ。

勇斗は、少し考えてから言った。

「全部は知らないよ」

その言葉に、胸が痛んだ。

「でも、知りたいと思ってる」

彼は続けた。

「仁人が話したいことは聞きたいし、話したくないことは、無理に聞こうとは思わない。俺が知らない仁人がいるのは、当たり前じゃん」

あまりにも当たり前のことを言われて、俺は何も返せなかった。

「……それでいいの？」

ようやく出てきた声は、ひどく頼りなかった。

「何が？」

「俺が、全部話さなくても」

勇斗は少しだけ眉を下げた。

「うん。話したくなったら、話してくれればいいよ」

それから、彼は笑った。

「俺だって、何でも話せるわけじゃないし」

その笑顔を見て、俺は初めて、彼にも彼の抱えているものがあるのだと気づいた。

俺はずっと、勇斗の言葉ばかりを考えていた。自分がどう受け取るか、どんな意味があるのか、どこまで信じていいのか。彼が俺に向けてくれる気持ちのことばかり考えて、彼自身のことを、ちゃんと見ようとしていなかったのかもしれない。勇斗だって、ひとりの人間なのだ。

誰かに言えないことがあって、うまく笑えない夜があって、強く見える日にも迷うことがあるのかもしれない。

俺が彼を知りたいと思うのと同じように、彼も俺を知りたいと思ってくれている。それだけのことが、どうしようもなく嬉しかった。

「……ずるいな、勇斗は」

「え、なんで？」

「そういうこと、普通に言うから」

「言わないと伝わらないこともあるでしょ」

俺は俯いた。その通りだった。

言葉にしなければ、伝わらないことがある。何も言わずに察してもらおうとするのは、相手にばかり答えを求めることなのかもしれない。

わかっている。

わかっているのに、どうしても怖かった。

＊

その日から、俺たちは少しだけ変わった。

休みの日に会う約束をしたわけではない。連絡先を交換したわけでもない。何かがはっきりと決まったわけではなかった。それでも、勇斗が店に来るたび、以前より少し長く話すようになった。

彼が最近読んだ本の話。俺が昔好きだった音楽の話。駅前に新しくできた喫茶店の話。子どもの頃、どんなふうに過ごしていたのかという話。

そういう、何でもない話を積み重ねていくうちに、俺は少しずつ、彼のことを知っていった。

勇斗は、意外と負けず嫌いだった。自分が知らないことを教えられると、悔しそうにしながらも、次に会うまでには調べてくる。甘いものが好きなくせに、甘すぎるものは苦手だと言う。疲れているときほどよく笑うが、本当に楽しいときには、言葉が途切れることがある。

俺が冗談を言うと、勇斗はよく笑った。けれど、俺が無理に笑っているときには、ときどき何も言わずに待っていた。それが、少しずつ苦しくなっていった。

勇斗の前では、笑っていない自分でもいいのかもしれない。そう思い始めてしまったからだ。

ある夜、俺は珍しく、仕事でひどく疲れていた。

特別なことがあったわけではない。客から理不尽なことを言われたわけでも、誰かと喧嘩をしたわけでもなかった。ただ、何となく、何もかもがうまくいかない日だった。笑うことにも、言葉を選ぶことにも疲れていた。

それでも、店に来た勇斗には、いつも通りの顔を向けた。

「こんばんは、仁人」

「こんばんは」

「……今日、静かだね」

「そうですか？」

「うん。いつもより」

俺は笑おうとした。けれど、うまくいかなかった。

勇斗は何も言わず、レジの前に立ったまま俺を見ていた。心配そうな顔だった。何かあったのかと聞くこともできたはずなのに、彼はすぐにはそうしなかった。

「……なんかあった？」

結局、少し時間を置いてから、そう聞いた。俺は首を横に振った。

「別に。何もないです」

「そっか」

勇斗はそれだけ言って、いつもの棚へ向かった。その背中を見ながら、俺はひどく安心していた。

何も話さなくてもいい。無理に笑わなくても、彼はここにいてくれる。俺がいつも通りでなくても、すぐに理由を求めたり、困った顔をして離れていったりはしない。

そんなことを思ってしまった。

その夜、勇斗は本を一冊だけ買って、いつもより早く帰っていった。帰り際、彼はレジの前で立ち止まり、俺に言った。

「仁人、今日は早く寝なよ」

「……はいはい」

「ほんとに」

「わかってますって」

「ならよし」

彼は笑って、店を出た。俺は、閉まった扉をしばらく見つめていた。

何もしてもらっていない。励まされたわけでも、慰められたわけでもない。ただ、いつも通りに接してくれて、少しだけ心配して、帰り際に早く寝ろと言っただけだ。

それなのに、どうしてこんなにも、泣きそうになるのだろう。

俺は、誰かに何かをしてもらうことに慣れていなかった。人の話を聞くことはできる。相談に乗ることもできる。相手が困っていれば、できる範囲で助けたいと思う。けれど、自分が困っているときに、誰かに頼ることはできなかった。

頼ったら、迷惑をかける。迷惑をかけたら、嫌われる。嫌われたら、いなくなってしまう。

そうやって考える癖は、いつから身についたのだろう。

昔の俺は、もっと簡単に誰かを信じていたのかもしれない。

少なくとも、一度だけ、そういう人がいた。

何を言っても笑わないで聞いてくれる人。格好悪いところを見せても、次の日にはいつも通り隣にいてくれる人。俺が初めて、自分から弱いところを見せてもいいと思えた人。

その人は、いなくなった。理由も、説明も、さよならさえも残さずに。俺は今でも、その人を嫌いになれない。

嫌いになれたら、どれほど楽だっただろう。あの人は最低な人だったのだと、信じた自分が馬鹿だったのだと、そう思い切れたらよかった。

でも、楽しかった記憶まで嘘だったとは思えなかった。

あの人が俺に向けてくれた優しさは、本物だったのだろうか。それとも、俺が勝手にそう思い込んでいただけなのだろうか。答えは、今もわからない。わからないまま、俺は誰かを信じることが怖くなった。

そして今、勇斗が、あのときの俺が欲しかったものを、何気ない顔で差し出してくる。

話したくないなら、話さなくていい。笑えないなら、無理に笑わなくていい。そう言われるたび、心が少しずつほどけていく。ほどけていくことが、怖かった。

もう一度、誰かに自分を預けたくなってしまうから。

＊

それから数日後、勇斗が店に来なかった。

夜の九時を過ぎても、入口のベルは鳴らなかった。

最初は、別に気にしていなかった。仕事が忙しいのかもしれない。友達と食事にでも行っているのかもしれない。そもそも、毎晩のように来てくれていたこと自体が、彼の気まぐれだったのだろう。

そう思うことにした。

俺は本を整理し、レジを締め、店内の掃除をした。いつもより丁寧に床を掃き、棚の奥に落ちていた小さな紙くずまで拾った。

それでも、閉店時間が近づくにつれて、何度も入口を見てしまった。

ベルが鳴るたびに顔を上げ、違う客だとわかると、何事もなかったように視線を戻す。

馬鹿みたいだった。

俺は、勇斗の恋人でも何でもない。ただの本屋の店員で、彼は毎晩本を買いに来ていただけの客だ。来ない日があって当然だし、俺に理由を説明する必要なんてない。

そんなことは、わかっている。それなのに、会えないだけで、こんなにも落ち着かない。

閉店後、携帯を手に取った。もちろん、連絡先は知らない。

俺は画面を見つめ、何をしているのだろうと思った。彼のことを知りたいと思ったのは俺だ。もっと話したいと思ったのも、もう少し近づきたいと思ったのも、全部俺の勝手な気持ちだった。

勇斗は、何も約束していない。

毎日来るとも、ずっとそばにいるとも、一度だって言っていない。

それなのに俺は、彼が来ない夜を、何かを失った夜のように感じていた。

携帯を置いた。もう、やめよう。そう思った。これ以上、期待するのはやめよう。

勇斗が来るかどうかで気持ちが揺れるような自分になりたくなかった。彼の言葉を何度も思い出して、会えない夜に理由を探して、いつかいなくなることを恐れながら、それでも隣にいてほしいと願うような人間にはなりたくなかった。

俺は、そういう自分をよく知っている。

一度大切にしてしまったら、簡単には手放せない。だから、最初から大切にしなければいい。そうすれば、失うものもない。

何度も自分に言い聞かせた。

その夜、俺は初めて、勇斗が来ないことに安堵しようとした。これでいいのだと。まだ何も始まっていないのだから、今のうちに終わらせればいいのだと。

＊

翌日の閉店間際、勇斗は何事もなかったように現れた。

「こんばんは、仁人」

その声を聞いた瞬間、胸の奥に溜まっていたものが、一気にほどけそうになった。

俺は顔を上げた。

「……こんばんは」

いつも通りに笑ったつもりだった。

勇斗は少しだけ俺を見て、それからいつもの棚へ向かった。仕事が忙しかったのか、顔には疲れが見えた。手に取った本を開くものの、いつもよりページをめくる速度が遅い。

俺は何度も声をかけようとした。昨日、何をしていたのか。忙しかったのか。どうして来なかったのか。

聞きたいことはいくつもあった。けれど、そのどれもが、聞く資格のないことのように思えた。

俺たちは、何でもない関係なのだから。彼が来ないことを寂しいと思うのも、来てくれたことを嬉しいと思うのも、俺の勝手だ。

「……仁人？」

いつの間にか、勇斗がレジの前に立っていた。

「え？」

「なんか、今日ずっと考えごとしてる？」

「いや、別に」

「そっか」

彼は少しだけ迷うような顔をした。

「……昨日、来られなくてごめんね」

俺は息を止めた。

「え？」

「仕事が長引いちゃって。来ようと思ってたんだけど、間に合わなくて」

勇斗は困ったように笑った。

「別に、毎日来るって約束してるわけじゃないのにね。なんか、言っときたくて」

俺は、何も言えなかった。彼は、俺が待っていたことを知らない。

俺が何度も入口を見ていたことも、携帯を手に取って、連絡先さえ知らないことを思い出したことも、会えない夜を終わらせるために、何度も自分の気持ちを否定したことも。

何も知らない。知らないのに、来られなかったことを謝ってくれた。俺が勝手に寂しがっていたことなど、知らないのに。

「……別に、謝らなくていいですよ」

ようやく、そう答えた。

「うん。でも、仁人に会いたかったから」

まただ。また、そんなことを言う。

どうしてこの人は、俺が必死に閉じようとしている扉の前で、こんなにも簡単に言葉を置いていくのだろう。

俺は、もう笑えなかった。勇斗が、少しだけ表情を変えた。

「……仁人？」

「勇斗」

自分でも驚くほど、はっきりした声だった。彼がこちらを向く。

俺は、今までずっと胸の奥に押し込めていた言葉を、口にしそうになった。

来ないと寂しい。会えないと不安になる。もっと一緒にいたい。もっと俺のことを知ってほしい。そして、できることなら、俺も勇斗のことを知りたい。

けれど、最後のところで、言葉が止まった。その先を口にしてしまえば、もう引き返せない。今までみたいに、何でもないふりをして笑うことができなくなる。

勇斗が俺をどう思っているのか、確かめたくなる。自分の気持ちを知ってほしくなる。彼が笑ってくれるたびに、その笑顔がいつまで続くのかと考えてしまう。

そしていつか、彼がいなくなったとき。俺は、またあの日の自分に戻る。

どうして。何がいけなかったの。俺は、何を間違えたの。答えのない問いを抱えたまま、誰かが帰ってくることを待ち続ける。そんな自分に、もう一度なるのは嫌だった。

「……なんでもない」

俺は目を伏せた。

「ごめん、なんでもないです」

勇斗は何も言わなかった。

その沈黙の中で、俺は自分が何をしたのか、少しずつ理解し始めていた。本当は、引き止めてほしかったのかもしれない。何でもないと言った俺に、何でもなくないだろうと、もう一度聞いてほしかったのかもしれない。

けれど、そんなことを望むのは、あまりにも身勝手だった。

俺は自分から扉を閉めようとしているくせに、相手には、その扉を開け続けてほしいと願っている。そんなことが、いつまでも許されるはずがない。

勇斗は、しばらく俺を見つめていた。やがて、静かに言った。

「……そっか」

それだけだった。

無理に聞こうとはしなかった。俺が話すまで待つと、以前そう言ってくれたとおりに。その優しさが、どうしようもなく痛かった。

＊

勇斗が帰ったあと、俺はしばらくレジの前に立っていた。

彼が買っていった本の題名を、もう思い出せなかった。どんな顔をして帰っていったのかも、最後に何を言ったのかも、曖昧だった。

ただ、彼が何も聞かずに帰ったことだけは、はっきりと覚えていた。

俺が話したくないのなら、無理に聞かない。彼はそう言った。

俺が自分から話すまで、待ってくれるつもりだったのだろう。それは、きっと優しさだった。けれど俺は、その優しさに甘え続けることが怖かった。

待ってもらえると思えば、いつまでも何も言えなくなる。何も言わなくても、きっとわかってくれると期待してしまう。自分から何かを差し出さないまま、相手がずっとそこにいてくれることを願ってしまう。

そんなふうにして、いつか相手を傷つけるのが怖かった。

それ以上に、そんな自分を見せたあとで、いなくなられることが怖かった。

俺は携帯を取り出した。何年も開いていない連絡先を、画面の中に見つける。消せばいいのに、消せなかった名前。

あの人から最後に連絡が来たのは、もうずっと前のことだった。最後のメッセージを何度も読み返した時期があった。何か見落としている言葉があるのではないか。自分が気づいていないだけで、理由が書かれているのではないか。

けれど、何度読み返しても、答えは見つからなかった。

俺は今でも、その人を憎みきれない。一緒に笑った時間があったことを、嘘だとは思いたくない。だからこそ、わからないままなのだ。信じたことが間違いだったのか。信じていた時間まで、間違いだったのか。俺には、今もわからない。

画面を閉じた。勇斗に、同じ思いをさせたくなかった。俺が自分の気持ちを持て余して、近づいたり離れたりを繰り返して、いつか彼を疲れさせてしまう前に。彼が俺を大切にしてくれることに甘えて、もっと、もっとと求めるようになる前に。

これ以上、彼の優しさを欲しがってしまう前に。

終わらせなければならない。まだ何も始まっていないのだから。今なら、きっと間に合う。俺はそう思うことにした。

その夜、眠る直前まで、勇斗の声が耳に残っていた。

――仁人に会いたかったから。

その言葉を、何度も思い出した。嬉しかった。どうしようもなく、嬉しかった。だからこそ、もう聞きたくなかった。

＊

翌日の夜、勇斗が店に来たとき、俺は決めていた。

いつも通りに笑って、いつも通りに話して、いつも通りに本を勧める。そうして、彼が帰る前に、きちんと伝えよう。

もう、来なくていいと。

そう言えば、きっと彼は傷つくだろう。それでも、いつか傷つけてしまうくらいなら、今のほうがいい。

俺が勝手にそう決めているだけだとわかっていた。勇斗がどうしたいのか、何を考えているのか、何ひとつ聞いていない。それでも、自分の気持ちを守るために、彼との関係を終わらせようとしていた。

自分が傷つく前に。自分が失う前に。何もかもを、自分の手で終わらせようとしていた。

「こんばんは、仁人」

勇斗は、いつもと変わらない声で言った。

「……こんばんは、佐野さん」

口にした瞬間、彼の表情がわずかに止まった。

ほんの小さな変化だった。けれど、俺にはわかった。

いつもなら名前で呼ぶところを、わざと苗字に戻したこと。たったそれだけのことに、彼が気づいたのだと。俺は、気づかないふりをした。

「今日は、何か探してるんですか？」

「ううん。特には」

「じゃあ、ゆっくり見ていってください」

自分でも驚くほど、よそよそしい声だった。勇斗は何か言いかけて、やめた。そのまま、いつもの棚へ向かう。俺はレジの内側で、指先を握りしめた。

今ならまだ、間に合う。

まだ好きだと伝えていない。何かを約束したわけでもない。二人の間には、名前を呼ぶようになったことと、何でもない話をする時間が積み重なっているだけだ。

それを失ったところで、俺は元の生活に戻るだけ。

本を読んで、店を開けて、客に笑いかけて、誰かの話を聞いて。勇斗が来る前と、同じように。

本当に、そうできるのだろうか。

俺は彼の背中を見つめながら、そんなことを考えていた。やがて、勇斗が一冊の本を持って戻ってきた。

「これ、お願いします」

「はい」

俺は本を受け取り、レジを打った。

いつもと同じ手順だった。金額を伝え、お金を受け取り、お釣りを返す。袋に本を入れ、彼に渡す。

何も変わらない。何も変わらないはずだった。

「……仁人」

名前を呼ばれ、俺は顔を上げた。勇斗は、いつもより少しだけ真剣な顔をしていた。

「俺、何かした？」

胸の奥が、ひどく痛んだ。

「……え？」

「最近、なんか距離ある気がして」

勇斗は、俺の顔を見ていた。

「気のせいならいいんだけど」

その言葉の終わりが、ほんの少しだけ揺れたように聞こえた。

俺は、笑おうとした。

いつもみたいに、冗談にすればいい。そんなことないですよ、と笑って、少しからかって、彼の不安をなかったことにしてしまえばいい。

そうすれば、きっと今まで通りに戻れる。けれど、もう、戻りたくなかった。今まで通りに戻ってしまえば、俺はまた勇斗を待つ。彼の言葉に期待して、彼の笑顔に安心して、少しずつ、もっと近づきたいと思ってしまう。

そして、いつか。俺は、勇斗を失うことが怖くて、何も言えなくなる。だから、今、終わらせなければならない。

「……気のせいじゃないです」

言葉が、口から落ちた。勇斗の表情が変わった。俺は、その顔を見ていられなかった。

「俺、佐野さんが思ってるような人じゃないんで」

「……どういうこと？」

「別に、特別な意味なんてないですよ。毎日来てくれるから、話してただけで」

言いながら、自分の声が少しずつ遠くなっていくのを感じた。

嘘だった。毎日来てくれるから、嬉しかった。話せることが、楽しかった。名前を呼べるようになったことが、嬉しかった。勇斗が俺を知ろうとしてくれることを、誰よりも望んでいた。

それなのに、俺はそのすべてを、何でもないことにしようとしていた。

「……だから、もう、あんまり来ないほうがいいと思います」

最後の言葉は、ほとんど聞こえないくらい小さかった。

店内が、静かになった。勇斗はすぐには何も言わなかった。

俺は顔を上げられなかった。彼がどんな顔をしているのか、見てしまったら、きっと続けられなくなる。悲しそうにしていたら。怒っていたら。あるいは、俺が思っていたよりずっと冷静に、わかったと頷いたら。どれも、耐えられる気がしなかった。

「……そっか」

やがて、勇斗はそう言った。

たった三文字だった。それだけで、俺の中にあった何かが、取り返しのつかないところまで壊れてしまった気がした。

「……ごめんね」

勇斗は、本の入った袋を持ち直した。

「俺、ちょっと、距離近すぎたのかも」

違う。そうじゃない。俺は、そう言いたかった。

勇斗が悪いわけではない。近づいてほしかったのは俺だ。もっと話したいと思ったのも、名前を呼びたいと思ったのも、彼が来ない夜に寂しくなったのも、全部俺の気持ちだった。

勇斗は、何も間違っていない。

間違っているのは、俺だ。

自分が望んだくせに、望んだものが手に入りそうになった途端、怖くなって逃げようとしている。それなのに、俺は何も言えなかった。

「……じゃあ、またね」

勇斗は、いつものように笑おうとした。けれど、その笑顔は、いつもより少しだけぎこちなかった。

「今まで、ありがとう。仁人」

扉のベルが鳴った。

その音が、いつもよりずっと大きく聞こえた。俺は顔を上げることができなかった。

勇斗が帰っていく足音が、少しずつ遠ざかっていく。

引き止めたかった。名前を呼びたかった。行かないで、と言いたかった。でも、何ひとつ、言えなかった。

俺は、自分で選んだのだ。彼を遠ざけることを。彼の優しさを、もう受け取らないことを。いつか失うことを恐れるくらいなら、今、自分から手放してしまうことを。

だから、彼がいなくなったことを、悲しむ資格なんてない。そう思わなければ、立っていられなかった。

＊

その夜、閉店後の店内は、ひどく広く感じられた。

いつもなら、勇斗が座っていた椅子がある。彼がよく立ち止まる棚がある。彼が手に取った本が、何冊も並んでいる。

何も変わっていない。

変わったのは、もう彼が来ないかもしれないということだけだった。

俺はレジの下に置いていた本を取り出した。勇斗が、俺のおすすめだと言って買ってくれた本。彼が好きそうだと思って、次に来たら勧めようと、ずっと取っておいた一冊だった。

表紙を開く。

何度も読んだはずの物語なのに、今日は一行も頭に入ってこなかった。

俺は本を閉じた。そして、初めて、自分のしたことを後悔した。勇斗がいなくなったら、きっと寂しい。彼が来ない夜を、何度も思い出すだろう。

あのとき名前を呼んだことも、笑い合ったことも、何気ない言葉を交わしたことも。すべてが、今まで以上に大切なものになってしまうのだろう。

自分で終わらせたくせに。自分から手放したくせに。俺はきっと、彼がいた夜を忘れられない。

携帯を取り出した。連絡先の一覧を開く。そこには、昔の親友の名前が、まだ残っていた。何年も消せなかった名前。何年も、理由を知らないまま抱えてきた痛み。

俺は、その名前を見つめた。あの人がいなくなった日、俺は何度も思った。もう誰も信じない。もう誰にも、本当の自分を見せない。もう二度と、誰かがいなくなることを怖いと思わないようにしよう。

そうすれば、きっと大丈夫だと。

それなのに、勇斗に出会ってしまった。

彼は、俺が閉じたままにしていた場所を、無理に開けようとはしなかった。ただ、そこに扉があることを知って、俺が自分から開ける日を待ってくれていた。

俺は、その手を取ることができなかった。

怖かったから。信じてしまったら、失ったときに立ち直れないと思ったから。

でも、本当は。信じてみたかった。勇斗の言葉を、疑わずに受け取ってみたかった。会いたいと言ってくれることを、嬉しいと認めたかった。俺も会いたいと、言いたかった。それだけのことが、どうしてできなかったのだろう。

携帯の画面が暗くなった。

俺はしばらく、その黒い画面を見つめていた。涙は出なかった。泣くほど悲しいのだと認めてしまったら、もう、自分のしたことを正しいとは思えなくなってしまうから。

だから俺は、いつものように笑おうとした。誰も見ていないのに。誰にも、笑顔を向ける必要なんてないのに。それでも、いつもの顔を作ろうとした。そうしていれば、きっと大丈夫だと思った。

誰かに好かれるための笑顔なら、いくらでも作れる。でも、誰かを失った自分を慰める方法だけは、俺はまだ知らなかった。

その夜、勇斗は来なかった。次の夜も、その次の夜も。

俺が待つことをやめようとするたび、彼が笑った顔を思い出した。

俺が自分の気持ちを否定するたび、彼が名前を呼んでくれた声を思い出した。

そして、誰もいない店内で、俺は何度も思った。

好きにならなければよかった。好きにならなければ、こんなに寂しくならずに済んだのに。好きにならなければ、彼を傷つけずに済んだのに。好きにならなければ、今も、彼はここにいたのかもしれないのに。

けれど、どれだけ後悔しても、ひとつだけ、どうしても否定できないことがあった。

俺は、勇斗に会えてよかったと思っていた。あの夜、名前を呼べてよかったと思っていた。彼と過ごした時間を、なかったことにはしたくなかった。それが、俺に残された、たったひとつの本当だった。

夜明けを知らない君へ

作品ページ

次の話を読む

この作品はいかがでしたか？

248

1件

読ませていただきました……🥀 仁人の「好きになるのが怖い」って気持ちと、それでも勇斗に少しずつ心を開いていく様子が、本当に繊細で切なくて。最後の“俺は、勇斗に会えてよかったと思っていた”の一文に全部集約されてる気がしました。好きだからこそ遠ざけてしまうのも、その優しさに甘えてしまうのもわかります。続き、すごく気になります…！🖤

笑う門には福来る

プロフィール