無名の灯

──その日の教室は、なにかが違った。

いつもと同じ、朝のざわめき、チャイムの音、教師の話す声。そして昼休みの喧騒。 　だが、遥の皮膚の内側にだけ、確かに張り詰める気配があった。

「今日、“試してみる”んだってさ」

背後で囁かれる声。 　耳に届くその響きに、遥の指先がわずかに震えた。 　教室の奥、カーテンの向こう側──その“いつもの場所”に、見慣れない黒いポーチが置かれているのを見た瞬間、背中を汗が伝った。

「誰がやる？」 「俺は前にやったから……」 「じゃあ、今日は二年のあいつ。こっちの学校にも通ってるらしいよ」

見たことのない上級生が、笑いながら手袋をはめていた。

遥は逃げなかった。 　いや、逃げられなかったのではない。逃げる意味がもうわからなくなっていたのだ。 　逃げた先にも教室があり、家があり、日常がある。そこには、もっとわかりにくくてやっかいな痛みが潜んでいることを、彼はもう知ってしまっていた。

だから、押し込まれるようにしてカーテンの向こう側へ連れていかれたときも、無言だった。 　頭上の蛍光灯の音が異様にうるさく響いていた。

「これ。ちょっとだけだから」

そう言って、誰かが机の上に並べた。 　プラスチック製のクリップ。家庭科で使うような鋏。金属のスティック。

遥は、冷静だった。 　あまりにも現実味がなかったから、かえって冷静になってしまった。

「さ、最初は誰？」

指名された生徒が、ためらいなく、スティックを手に取る。 　シャツの裾が持ち上げられ、腰骨のあたりに金属が当たる。 　ひやりとした感覚のあとに、ぐっと押し込まれる圧。

痛い──そう認識する前に、音が出た。

「……っ、あ……っ」

声が漏れた。 　反射的に歯を食いしばる。だが、周囲の目はそこだけを捉えている。

「ほら、今の。録れた？」「声、いいじゃん。今日イチ」

笑い声。シャッター音。 　もう一人が別の道具を持って寄ってくる。

「こっちは挟むやつね。見せて」

襟元が引き下ろされる。 　抵抗しても意味はない。 　爪が皮膚に食い込み、衣擦れの音と、笑いと、指の動きだけが空間を支配する。

そのとき──遥は笑った。 　ほんの一瞬。歪んだ、ひきつった笑みだった。

「……おまえらさ、楽しそうで何よりだな」

誰かが動きを止めた。 　笑いが、空白になる。

「……なんだよ、それ」

問いかけに答えず、遥はただ、目を逸らさなかった。

「で、次は？　その道具、もうひとつ残ってるだろ」

開き直りではない。負けたふりでもない。 　ただ、無力であることを受け入れて、なお声を失わない、遥自身の“戦い方”だった。

教室の外では、昼休みのチャイムが鳴っていた。

“開かれた密室”の中で、誰も、何も、言わなかった。