無名の灯　恋愛編

遥は黙っていた。肩に置かれた日下部の手を、拒むでも、掴むでもなく、ただ受け入れていた。

その手が温かいと感じてしまった自分が、悔しかった。

（……なんで、そういう触り方すんの）

触れられるのなんか慣れてる。

知らない男の手だって、ずっと、ずっと前から。

熱も、声も、爪も、皮膚も、傷も、当たり前に刻まれてきた。

だけど。

今、そこにある“ただの手”が、いちばん怖かった。

「……やめろよ。優しくすんなよ」

遥がつぶやいた声は、低く、荒れていた。

怒ってるわけじゃない。

怒れるなら、もっと楽だった。

「そうやって触るなら、いっそ、押し倒せば？」

視線をそらさず、言い切る。

「オレ、されるの慣れてるし。痛いのとか、別に平気だし」

睨むような、笑うような――崩れた表情だった。

「そういうの、すぐやれるよ。どうせそういう役だし。

“拒まない”から、便利だったんだよ。全部」

日下部は、何も言わなかった。

ただ、その手を――遥の肩から、そっと離した。

「……だから、やれって言ってんだろ」

遥の声が少し上ずった。

「触れよ、早く。じゃなきゃ、意味わかんねぇじゃん……なんで、そばにいるのか。なんで、こんな優しいのか」

そのときだった。

日下部が一歩近づいた。

遥が反射的に、肩を引いた。

けど、そのまま日下部は、額を遥の額にぴたりと寄せた。

「それで、俺に嫌われたらよかったの？」

言葉が、突き刺さる。

遥のまぶたが、わずかに揺れた。

「そうやって、“ひどいことされた方が安心する”の、やめろよ」

日下部の声は、低かった。でも怒っていなかった。

ただ、必死だった。

「壊されることで、自分の価値がわかるなんて、おかしいだろ」

「……おかしくない」

遥は即答した。

かすれた声だった。

「おかしくなんか、ない……それしか、知らないだけだよ」

そして、笑った。

「どうせ……どっかでみんな壊す。壊すって決めてる。

“いい子”のまま愛されるとか、そんなの、もう信じてない」

言いながら、遥は気づいていた。

いま、自分が泣いていないことに。

でも、心が、すこし軋んでいることに。

この人は、触れてこない。

奪ってこない。

だからこそ、遥の中の「正しさ」が壊れていく。

それが、怖くて仕方がなかった。

（……こわすつもりだったのに）

触らせて、幻滅させて、いつものパターンで、終わらせるはずだった。

でも、日下部は、壊されなかった。

遥の方が、崩れていた。