無名の灯２

静まり返った部屋の中。机の上のランプが、ベッドの端をぼんやり照らしている。

蓮司はすでに寝転んでいた。

枕元にスマホを放り出したまま、遥のほうに視線を向ける。

「……来たんだ」

何の意外もなかった。

当然のように、蓮司はそう言った。

遥は黙って立っていた。

扉の前。靴を脱いで、かかとを揃えたまま動かない。

「怒ってたくせにさ。律儀だね」

蓮司は上半身を起こし、笑う。

その声に怒りも喜びもない。あるのは、ただ──

「……見たいだけなんだけどな」

「おまえが、どうやって壊れてくか」

遥はゆっくりと服を脱いだ。

一枚、また一枚。

重ねた制服の襟が、床に落ちるたびに、何かが剥がれていくようだった。

（これで……日下部には、触れない）

（俺が、黙っていれば）

ベッドに上がると、蓮司が身を起こし、遥の肩を撫でた。

指先は、ただなぞるだけ。

傷つけるでも、愛するでもない。

「……泣きそう？」

「怒ってたくせに、そんな顔しちゃって」

笑う声が近づく。

そのまま唇が、遥の喉元をかすめた。

反応しない。

声も出さない。

どこを触れられても、ただそこに在るだけの、沈黙。

けれど──蓮司は、指を止めた。

「……おまえ、今、全然おもしろくない」

呟く声が冷たくなる。

「身体が反応してない。息も乱れない。顔も動かない」

「……壊れてない」

「──壊れすぎて、もう反応すらしないのか？」

遥の胸が、ゆっくりと上下する。

それが唯一の「生きている」証のようだった。

蓮司は舌打ちのように、笑った。

「ダメだな……こういうの、飽きるんだよな」

遥の肩にかけていた布団を払い、下半身に指を這わせる。

ぞっとするような冷たい感触に、遥の身体がわずかに強張った。

けれど──それだけ。

「……ねえ、何か言ってよ」

「嫌だとか、苦しいとか。せめて“怒ってる”って顔してくれないと」

蓮司の声が、ほんの一瞬だけ鋭くなる。

遥は唇を噛み、視線を逸らした。

（……これでいい）

（俺が耐えれば、それで）

蓮司はその沈黙を観察しながら、冷たい笑みを浮かべた。

「そっか……」

「“交換条件”で来ただけなんだよな」

「──日下部、守るために」

その名を聞いた瞬間、遥の指がわずかに揺れた。

蓮司はそれを逃さなかった。

「そういう顔。そういう声。……やっと、いいじゃん」

「“俺なんかどうでもいい”って顔。好きだよ」

「そういうふうに、誰かのために壊れてくの」

そのまま、蓮司は遥の身体を押し倒す。

声も、熱も、愛情もない。

あるのはただ、“反応”だけを見つめる目。

遥の喉から漏れる音は、声とは呼べなかった。

泣いても叫んでもいない。ただ、空気が震えているだけだった。

その夜、遥はひとつも自分を守らなかった。

守るべきものは、自分ではないと思い込んでいた。

その選択の果てに何が残るのかも、わからないまま。