駿はまだ落ちない

第2話「全部、俺のせいだ」

目を覚ました瞬間、駿は「今日」という言葉を嫌った。

それは始まりを意味する言葉なのに、彼にとっては、ただの再開だったからだ。

昨日の延長。

何も変わらないことの再確認。

それが「今日」だった。

枕元のスマホが薄く光っている。

画面には未読の通知がいくつも並んでいた。

大学の掲示板アプリ、ゼミの連絡網、バイト先からの着信履歴。

それらは、すべて**「無視した結果」**だった。

指を伸ばすが、タップしない。

いや、できない。

開いてしまえば、返信という行為が必要になる。

言い訳が要る。

説明が要る。

そして、それができない自分を、もう一度直視しなければならない。

「……どうせ、俺が悪いんだろ」

小さく呟いた声は、部屋に吸い込まれた。

顔を洗うために立ち上がる。

鏡の前に立つと、そこにいるのは、誰の人生も生きていない顔だった。

覇気のない目。

張りのない頬。

覚悟も目的も映らない、薄い人間。

「……お前、誰だよ」

返事はなかった。

大学へ向かう足取りは、重い。

重いのは足ではなく、胸だった。

駅までの道には、朝の匂いがある。

パン屋の焼けた香り、制服の柔軟剤の匂い、アスファルトに残る夜の湿り気。

それを吸い込むたびに、駿は思う。

――俺は、この「普通」の中に、いない。

車内では、学生たちが談笑している。

課題がどうとか、サークルがどうとか。

些細で、誰もが通る話題。

なのに、どうしてか、

それらが自分には許されていないもののように思えた。

席に座れず、ドアの近くに立ったまま、窓に映る自分を見る。

そこにいるのは、他人だった。

「お前、いつからそんな顔になったんだ」

問いかけても、答えは返ってこない。

講義室に入ると、空気が一段冷たく感じられた。

みんなが席に着き、ノートを開き、ペンを取る。

「始まる」

それが、恐怖だった。

自分の存在も、思考も、問われる時間。

逃げ場のない時間。

教授の声がする。

だが、意味は頭に入ってこない。

ノートは白いまま。

視線は、机の木目に釘付け。

――書け。

――聞け。

――考えろ。

頭の中で、命令が鳴る。

だが、身体は、動かない。

「……なんで、動かねえんだよ」

小さく呟く。

誰にも聞こえない声で、自分を責める。

そのとき、隣の席の亮が、ノートを見せてきた。

「大丈夫？ ここ、こうだと思うんだけど」

その親切に、駿は耐えられなかった。

「……いい」

声が、異様に冷たく響く。

亮は一瞬だけ戸惑ったような顔をして、

「そ、そう……」と言って、視線を戻した。

その瞬間、

胸の奥で、何かが切れた音がした。

自分で、壊した。

今、確かに。

わざとじゃない。

でも、止めなかった。

――俺は、また、やった。

昼休み。

誰とも目を合わせず、学食にも行かず、中庭のベンチに座る。

弁当を広げる学生たち。

スマホを見る学生たち。

駿の腹は、空いている。

でも、食欲はない。

代わりに、胸の奥で別の空腹が騒ぎ続けていた。

承認。

安心。

つながり。

それらへの、どうしようもない渇望。

だが、求めることが、もう恥ずかしい。

――どうせ、俺には、釣り合わない。

そうやって、自分を切り捨てていく癖だけが、上手くなっていた。

バイトの時間が迫る。

頭の中では「今日は休みたい」が渦を巻く。

でも、休めば、また一つ信頼を失う。

小さな信頼を、

自分で、少しずつ、燃やしてきた。

そして、もう、燃えるものが少ない。

コンビニのバックヤードで、制服に着替える。

鏡の中の自分は、仕事用の顔をしていない。

目が死んでいる。

レジに立っても、言葉が出てこない。

いらっしゃいませが、遅れる。

トレイを出す手が、もたつく。

「……遅い」

客の小さな舌打ちが、胸を刺す。

――そうだよな。

――俺、遅いよな。

処理できない。

判断が遅い。

覚えが悪い。

全部、俺だ。

客が去ったあと、レジに残る静寂が、やけに重い。

「……俺、ここにいていいのかな」

声に出した瞬間、

情けなさが、喉を塞ぐ。

帰り道、細い路地に入った。

街灯の明かりが、地面に斑を作る。

駿は、そこで、立ち止まった。

「……全部、俺のせいじゃん」

逃げなかったから？

違う。

逃げたから。

やるべきことから。

向き合うべき人から。

言うべき言葉から。

小さな逃避が、

小さな失敗を産み、

その積み重ねが、今の自分を作った。

誰にも、殴られていない。

誰にも、強要されていない。

――自分で、崩した。

それが、一番、痛かった。

アパートに戻り、部屋に入る。

散らかった部屋。

未開封の郵便物。

洗っていない食器。

「……すげえな」

失望が、静かに広がる。

自分の人生なのに、

他人のゴミ部屋みたいだ。

ベッドに座り、頭を抱える。

「……戻りたい」

でも、どこに？

昨日？

一ヶ月前？

入学した日の自分？

どれも、もう、遠い。

――戻れる場所なんて、最初からなかったのかもしれない。

夜、布団に入る。

天井のシミを、ただ見つめる。

「……俺、消えても、困る人、いないよな」

それを、口に出してしまった瞬間、

かすかな痛みが走る。

心が、まだ、死にきれていない証拠。

でも、同時に、思う。

――だからって、どうする？

誰かに縋る？

助けを求める？

その勇気が、

もう、どこにもない。

駿は、目を閉じる。

涙は、出なかった。

ただ、

胸の奥に、冷たいものが広がっていった。

絶望という名の、静かな水が。

翌朝。

また「今日」が来る。

駿は、ベッドの上で、天井を見ながら思った。

――俺は、もう、駄目なんじゃないか。

いや――

もう、駄目になっている。

それを、認めることが、

たぶん、いちばん、つらかった。