再会

妹の足音に、体温がない。

毎朝七時、狂いのない足音が廊下を近づいてくる。厚い絨毯を踏んでいるのに、湿った感じがまるでない。歩幅も歩数も、昨日とまったく同じ「十七歩」だと、翼は気づいてしまった。

ドアが開く。時計を見なくても、七時ちょうどだとわかる。この数ヶ月、妹は一秒も遅れたことがない。

「おはようございます、お兄様。お薬のお時間です」

糊のきいた白いエプロンに黒いドレス。数年前、屋敷を襲った一族の抗争で翼が両足を失ったあの夜から、彼女の姿は少しも変わっていない。最愛の妹、美月だ。

車椅子の上から見上げる翼の背筋を、冷たい汗が伝う。

「今日はアールグレイにしました。心臓に障らないよう、早めに葉を引き上げています」

美月は音もなく車椅子の横にワゴンを寄せ、磁器のカップを置いた。すべてが整いすぎていて、逆に落ち着かない。

「……ありがとう、美月」

かすれた声で答えると、伸ばした指が小さく震えた。美月は気にする様子もなく、いつもの穏やかな笑みを浮かべるだけだ。

ふと、トレーを持つ彼女の指先が目に留まる。爪の生え際から、透明な液体がにじんでいた。昨日も同じ場所から同じ量だけにじんでいたのを、翼は覚えている。

それに、ここ数日、美月の返事にはわずかな間がある。話しかけてから答えるまで、コンマ数秒、何かを待つような沈黙だ。

「美月、体調は悪くないかい？ 指先が冷たいようだけど」

「いいえ、お兄様。何も」

美月はかすかに首を傾げた。瞳は澄んでいるが、瞬きの間隔が一定すぎる。

「私は、お兄様のお側におります。ただそれだけで満ち足りています。お兄様をお守りすること。私の身体は、そのためだけに存在しているのですから」

美しく、淀みのない言葉。翼の胸に、鈍い罪悪感が刺さる。

あの惨劇の夜、瀕死だった美月は、天城家の地下にある技術――クローンという「容れ物」に、自らの意思で移ることを選んだ。培養された身体に、記憶と人格を転写した複製だった。

「俺はこの椅子に縛られ、君は俺のために用意された身体で、ここにいる。それは本当に、君が望んだことなのか？」

「お兄様、どうかお気になさらず。私は自分でこの身体を選びました。お兄様の隣にいること、それが今の私のすべてですから」

迷いのない微笑み。それが薬と神経調整によって固定された「幸福」だと知っているからこそ、翼はさらに深く沈み込んだ。

その夜は激しい豪雨だった。雨が窓を叩き、遠くで雷が鳴っていた。

「外の警備網が切断されました。すべての回路が沈黙しています」

薄暗い広間で、美月は淡々と告げた。その肩に、恐怖の色はまるでない。非常灯の赤い光だけが彼女の瞳に映っていた。

「お兄様はここでお待ちください。すぐに片付けてまいります」

美月は一礼し、闇の中へ消えていった。翼は自分の膝を握りしめ、暗闇を見つめるほかなかった。

長い回廊の奥、暗視ゴーグルをつけた武装した男たちが押し入ってくる。その前に、美月はエプロン一枚のまま、盾も持たずに立っていた。

「ここから先には、通せません」

「ただの人形だ。片付けろ」

銃声が回廊に響いた。美月は弾丸を避けながら踏み込み、袖口から薄い刃を滑らせる。だが今夜の相手は、これまでとは違った。組織立った銃撃が、確実に彼女を捉えていく。

肉の弾ける音がした。ドレスが裂け、血が壁に飛び散る。それでも美月は止まらず、先頭の男の喉を切り裂いた。

弾丸が次々と彼女の身体を貫く。右腕の関節が砕け、力なく垂れ下がった。それでも彼女は左手だけで、残った男たちを一人ずつ倒していった。