所詮他人事

美樹と奈々子は小学校からの幼なじみだった。

毎朝一緒にバスで通学し、お互いの家を行き来していた。美樹は地元の銀行に勤めていて、奈々子の両親とも親しかった。だからこそ、彼女の訃報が誰よりも早く伝わったのだろう。

美樹からのメールを見て、私はすぐに電話をかけた。

『……うん、奈々子の母から連絡があったの』

美樹の声は落ち着いていた。真由美とは違い、淡々としている。けれど、その声の奥には、微かな震えが滲んでいた。

「奈々子、どうして……？ 何があったの？」

『詳しくはまだわからない。でも……』

彼女が一瞬、言葉を詰まらせた。

『お葬式のことが決まったら、また連絡するね』

その最後の一言だけ、ほんの少し、声が上ずっていた。

——多分、他の友達にも連絡をしているのだろう。

電話を切った瞬間、私は不意にこみ上げてくるものに耐えられなくなった。

ブワッと涙があふれ出し、視界が歪む。

最後に奈々子と会ったのは、コロナ禍の前だった。それ以来、彼女とは直接顔を合わせることもなく、SNSの投稿を眺めるだけ。

……でも、思い返してみると、ここしばらく彼女自身の写真は一枚もなかった。

子供の写真ばかり。

どんな顔だったっけ？

もう二年以上会っていない。

声は？ どんな声だった？

最後にやり取りしたメッセージは……？

——最近、メールを整理したときに消してしまった。

ばかばかばか。

なんで削除したの？ なんで、もっと連絡しなかったの？

涙を拭おうとしたとき、スマホが震えた。

真由美からのメッセージだった。

『テレビを見て！』

テレビ？ 何かニュースでも？

私は目を擦りながら、リモコンを手に取った。電源を入れ、画面が切り替わる。

ちょうど情報番組の映像が流れていた。

重機が、大破した乗用車を吊り上げている。

車体は無残に潰れ、フロントガラスは粉々だ。

——崖の下に落ちたのか。

どこかで見たことがある風景だと思った。

次の瞬間、画面下のテロップに視線が釘付けになる。

「〇〇市の国道で車両転落事故、男女の遺体発見」

「事故か？ 1人は既婚女性」

〇〇市——地元じゃないか。

ザワザワと心臓が騒ぎ出す。

まさか——そんなはずはない。

再びスマホのバイブ音が鳴る。

真由美からのメッセージだった。

『その場所はわかりますか』

「……はい、実家の近くの国道の……」

事故が起きやすい場所だ。私も滅多に通らない。

「この事故が……どうかしたの？」

次の瞬間、画面の向こうでアナウンサーの声が響いた。

『亡くなった既婚女性がですね、あなたと同じ学校の出身だとわかりましてね』

「えっ——？」

思わず、声が漏れた。

その直後、テレビに大きく映し出された写真。

——奈々子だった。

これは……本当のことなんだ。

テレビに映る奈々子の写真を見ながら、私は震えた。

画像は少しぼやけていた。彼女の足元には小さな子供が写っている。たぶん、どこかのママ友が持っていた写真なのだろう。

昔の奈々子は黒髪のロングヘアで、どこか人形のような雰囲気だった。ゴスロリとまではいかないが、市松人形を思わせるような整った顔立ち。

でも、子供が生まれてからはバッサリとショートヘアにしてしまった。

面長の彼女にはショートはあまり似合わなかった。宝塚で言えば男役向きの顔立ちだし、しかも髪を染めることもなく、黒髪のまま。そこにメガネまでかけたものだから、ますます男性的に見えてしまった。

そんなこと、もちろん本人には言わなかったけれど——。

私たちの集まりでは、いつも奈々子が「頑張って化粧してるね」と言われていた。

それを最初に言い出したのは真由美だった。

みんなが笑った。

確かに奈々子は、メイクに力を入れるタイプではなかったかもしれない。だけど、なんであのとき、みんなで笑ったんだろう？

……いや、わかってる。

自分の欠点を隠すために、誰かを引きずり下ろして安心する。そういう浅ましさが、あの場にはあった。

真由美自身、独身で彼氏なし。職業は「歯科医」と言いながら、実際は歯科医院の受付。安月給なのに、インスタ映えを意識して高価なものを買い、ブランドのカフェでコーヒーを飲み、テーマパークに通う。

既婚で子供のいる私たちに対して、「自由で身軽でいいでしょう？」とアピールしているように見えた。

その寂しさを埋めるために、奈々子の外見を話題にしたのかもしれない。

——そんなことを考えている場合じゃない。

問題は、今朝のニュースだ。

朝イチから、こんな田舎の主婦の死を全国放送で取り上げるなんて、どれだけ暇なのかと思ったけれど——そうじゃなかった。

「大崎奈々子さんは助手席に乗っており、運転していたと思われる男性は身元不明——」

え？

「交通システムの記録によると、この車は前日、近くのホテルを出たところが確認されており——」

ホテル？

二人が一緒に？

画面の中のアナウンサーは、慎重に言葉を選びながら続ける。

「この二人の関係性は、まだ分かっておりません」

私は、息を呑んだ。

——そういうことだったのか。

隣にいた男は、夫じゃない。

奈々子の父親でもない。兄弟もいない。

じゃあ——誰？

誰なの、この男？

日本中が、このニュースに釘付けになっている。

私はスマホを開いて、他のチャンネルやWEBニュースをチェックする。どこも「田舎町の専業主婦の謎の男性との死」に騒然となっている。

「誰なの？ 誰なの？」

頭の中で、同じ言葉がぐるぐると回る。

奈々子の家族のもとへ行くのが、修羅場になるのは間違いない。

小さな子供を残して母親が亡くなっただけでも辛いのに、そこに「不倫疑惑」が絡んでいる。

彼女の親、相手の親、そして夫——真面目そうな人だったけど、今どんな気持ちでいるんだろう。

私はクローゼットを開け、準備していた服を戻し、喪服を探した。

……あった。

最後に着たのは、親戚の法事のときだった。

あのときは、足の悪い父の代わりに運転しなくちゃいけなくて、仕方なく出席した。結婚しろ、子供はまだか、そんな話ばかりでうんざりしたっけ。

——でも、今はそんなことを考えている場合じゃない。

喪服に袖を通し、髪をまとめる。

化粧は薄くていい。どうせマスクをするし。

そのとき、スマホが震えた。

翔太からのメールだった。

『悪い、今夜は無理』

——やっぱり。

彼は刑事だ。私の恋人。少し年上。

こういうときは、決まって事件だ。

奈々子の件なのか？

……でも、彼は担当している事件や事故について、絶対に口を割らない。真面目すぎるくらいに。

私は、メールを返さず、スマホを置いた。

大きな鏡の前に立ち、自分の姿を映す。

喪服の上にネイビーのコートを羽織る。

そのとき、再びスマホが鳴った。

『通夜が今夜あります。会場は——』

今夜、か。

奈々子に、最後の別れを言いに行く。

でも、それだけじゃない。

この死の真相を、私は知りたい——。