鯨の唄

.＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿.

海の匂いがする。

朝でも、昼でも、夕方でもない。

町が一日の終わりを迎えようとする頃、潮風は少しだけ冷たくなる。

その時間が、私は好きだった。

学校からの帰り道。

家へ向かう交差点を、今日も私は曲がらない。

足は自然と、海へ続く坂道を選んでいた。

誰かに言われたわけじゃない。

理由があるわけでもない。

ただ、この時間になると胸の奥がそわそわして、海を見に行かなきゃいけないような気持ちになる。

昔からそうだった。

「由良、また海？」

後ろから声をかけられ、振り返る。

同じクラスの女子が苦笑いを浮かべていた。

「うん。」

「飽きないねぇ。」

「……うん。」

それ以上の言葉は出てこない。

友達が嫌いなわけじゃない。

でも、この気持ちを説明する言葉を私は持っていなかった。

海が好き。

それだけじゃ、きっと足りない。

坂道を下るたび、潮の香りは少しずつ濃くなる。

波の音が近づいてくる。

その瞬間だけ、胸の奥が静かになるのだ。

子どもの頃から変わらない。

私は海を見ている時間が好きだった。

いや──

海が、私を呼んでいる気がしていた。

そんなことを幼い頃、母に話したことがある。

『なんかね、呼ばれてる気がするの。』

そう言うと、母は笑って、

『海が由良のこと好きなんじゃない？』

と返した。

でも祖母だけは違った。

優しく頭を撫でながら、

『そういう子もいるんだよ。』

そう呟いた。

その意味を、私はまだ知らない。

海へ着くと、防波堤に腰を下ろす。

夕日は水平線へゆっくりと沈み、空は橙色から藍色へと溶けていく。

町は静かだった。

昔、この海には鯨が現れたという。

今では誰も見たことがない。