孤独な天才の伝わらない苦悩

部屋は暗く、窮屈で、僅かに入ってくる灯りが彼の指先を照らしていた。

その男、九条は一心不乱にキーボードを叩いていた。

彼は独特の感性のために社会と摩擦を生み、外の世界から自らを遮断してしまった。いわゆる引きこもりである。

九条はその独特の感性を文字に託し、小説を綴っていた。

彼の作品は彼自身の魂の叫びであり、読者に自らを理解してもらいたいという切実な願いが込められていた。

しかしそれに答えるかのような反響はなかった。

閲覧数は1桁。ブックマークは0。

九条は一息つき、気晴らしにSNSを開く。彼のツイートは、九条の独自の哲学が垣間見えるものであった。

『俺は映画とか本とか全部QRコードみたいに網膜からスキャン出来て一瞬で内容を把握出来ればいいのになぁと思う』

『それでたとえば小説を書かせる事を全人類に義務付けさせて、名刺がわりに小説を読み込めば人となりが分かって面白い』

いいねはもちろん、リツイートもなければ、閲覧数もさほどでもない。

もはや独り言であった。しかしそれが九条の日常であった。

だがこの日は違った。

『斬新な発想ですね！　小説書いてらっしゃるんですね？　私小説好きなんです！』

なんとリプライが来たのである。

そして『れもん』というユーザーネームのアカウントにフォローされる。

心臓の鼓動を速めながら、慌ててフォローバックすると、少ししてメッセージが届く。

「作品読ませて頂きました！ 独特の世界観に圧倒されました！ ファンになりました！」

「ふぁ、ファン……!?」

その言葉に九条の心は浮き立つ。生まれて初めてのファン。

九条は心底狂喜し、舞い上がらん心地だった。

れもんとは毎日のようにメッセージをやり取りし、次第にLINEのIDを交換する、電話するなど、瞬く間に親密になっていった。

「今度会ってみませんか？」

そんな提案がされるのにもさほど時間を要さなかった。

翌日、九条は30分ほど早く待ち合わせ場所に辿り着いた。緊張と期待で胸が高鳴る中、彼は話しかけられる。

「あの、人違いだったらすみません。 九条さん、ですか？」

「えっ……？　あなたがれもんさん？」

「はい！　本名は朱里って言うんです」

(うわぁ……すっごい美人……）

「じゃあ早速カフェ行きましょうよ！ おすすめのお店知ってるんです！」

(ぐいぐい来るなぁ……）

朱里の勢いに九条は圧倒されつつも、二人はカフェに入った。その店内は、暖かい光と心地よい音楽に包まれ、実に雰囲気のいい空間。

二人はそこで作品の談義に花を咲かせる。

「で、俺は人間のクローンにAIを宿したアンドロイドがヒエラルキーの最上位に立つ話が凄く面白いと思うんだ」

「あれですか？ アンドロイドはクラウドだかで連係してて人間を徹底的に管理している感じですか？」

「そう、そうなんだよ！ いやー、分かってくれる人がいるとは！」

「要するに九条さんってディストピアが好きなんですよね？」

「俺はディストピアだとは思わないんだけどな」

初めて理解者に巡り会えた。

九条は幸せを噛み締める。

「でも九条さんが書く流行りの異世界物も読んでみたいです」

「え？ 俺は異世界物は苦手なんだ」

「九条さんが書いたら絶対流行りますって！ 試しに書いてみてくださいよ！」

「でも……」

「お願いします！」

上目遣いで懇願する朱里。

九条は深くため息をつくと頷いた。

「やった！ 楽しみにしてますね！」

──

(オフ会楽しかったな……）

(しかし異世界物なんて何書けばいいんだ？ 適当に冴えない主人公が異世界で大活躍してモテモテになる話を書けばいいのか？）

(はぁ、気が乗らないなあ…… 俺は書きたくないのに……）

そして九条は即興で考えた適当な物語をタイピングし、投下する。

(1話読めば出来の悪さを見て朱里さんも黙るだろう。よし、寝るか）

そして九条は眠りについた。

しかし翌朝のことであった。

九条はスマートフォンのバイブレーションの音により目が覚める。

「もしもし？」

『九条さん！ 凄いことになってますよ！ サイト見てください！』

「え？」

なんと昨日投下した作品は閲覧数もブックマークも飛躍的に増加しており、しかもランキング１位に君臨していた。

しかし九条が本気で書いた自信作はブックマークが１つも増えていなかった。

(馬鹿な、こんな作品のどこが面白いと言うんだ……？）

『続きを待望するコメントがたくさんありますよ！ 九条さん、これはもう続き書くしかないですよね！』

「あ、あぁ……」

九条は続きを書かざるを得なくなってしまった。しかしまぐれは二度も続かないだろう。

続きの内容はやはり即興で考えた、適当なもの。

しかし閲覧数もファンも増える一方だった。

すっかり全小説総合ジャンル1位の座が定位置となっていた。

(俺は〝駄作〟を書いているのに何故評価されるんだ……？）

嬉しさなどあろうはずがない。

魂を込めた自信作でなく、適当に考えた駄作が評価され、天才とまで呼ばれ出したのだ。

たとえるなら落書きを書いたらコンクールで優勝、口笛を吹いたらオーケストラに招待された気分だった。

手抜きで得た天才という不相応な評価が納得いくはずがない。

回を重ねると、遂には出版社から書籍化のオファーまで来た。アニメ化を前提に契約を結ばせて欲しいと。

本来なら喜ぶべきところなのかもしれないが、九条は悪夢を見ている気分だった。

カフェで朱里によりささやかな祝いが開かれる。

「九条さん、流石です！ ファン第一号として鼻が高いですよ！」

「……なぁ、あれのどこが面白いんだ？」

「え？ だって凄く痛快で面白いじゃないですか！ 前のは陰鬱としてたのに……」

それを聞き九条は絶望する。

唯一の理解者からも手のひらを返された。

「そんな、俺が本気で書いた作品よりあれが面白いだと！？」

「九条さん？」

「君なら、君だけは俺のことを分かってくれると思ったのに！」

「あっ！ 九条さん！」

九条は立ち去ってしまった。

これがきっかけで密かに想いを寄せていた朱里との縁も切れた。

ディストピアの小説を書くことは、自分の歪んだ感性を表現するコミュニケーション手段だった。

それをばっさり否定された。

九条は立場に縛られ、〝駄作〟の執筆を強要され、本来書きたかった小説を書く事が出来なかった。

天才ファンタジー作家として、自信作は削除することを強制され、それは世間では黒歴史と認定されている。

そして駄作を書くことで評価されることが心底不快で、不可解でしょうがなかった。

出版社からまたメールが届く。

アニメ化の次は映画化だった。

名声は高まる一方だが、九条は書きたくもない作品を書くことに限界を感じていた。

(周りが求めているのは本来の俺ではなく、嘘で塗り固められた俺なんだ）

(なんだ、だったら本来の俺なんて必要ないじゃないか）

(俺が本当に書きたい作品も、俺の苦悩も誰にも分からない。これ以上生きていてもこの葛藤に苦しむだけだ）

九条は最後に遺書代わりに自分が本当に書きたい小説を書くと、躊躇いなく首を吊った。

──

「以上が九条先生が最後に残した作品です。 彼は存命中は本当に表現したかった作品が評価されなかったのです」

「先生、なんで当時は評価されなかったのですか？」

「当時の時代観を反映しているのかもしれません。今でこそディストピアの先駆者として評価されていますが」

九条の死後、彼が本当に書きたかった作品は高く評価され、教科書にまで載っている。

代わりに当時評価されていた九条の異世界物は見向きもされなくなっていた。

しかしその名声が九条に伝わることなどあろうはずがなかった。