長・短編集

───コンコン。

ノックの音は、思ったより小さかった。

それでも、

保健室の中の空気が、はっきり変わった。

「……どうぞ」

学年主任の声。

桃が、ドアノブに手をかける。

一瞬、止まる。

──この向こうに、

まだ何も知らないでいた頃の

自分たちが壊される答えがある。

息を吸って、

扉を開けた。

きい、と低い音が鳴る。

---

最初に見えたのは、ベッド。

白いカーテン、

消毒の匂い、

そして───

ベッドの横に立つ、赫。

椅子に座って、唇を噛みしめてる黄。

少し離れたところで、不安そうに立ってる瑞。

全員、もう知っている顔だった。

桃の喉が、ひくりと鳴る。

「……」

その瞬間。

ベッドの上で、

翠の指が、かすかに動いた。

「……っ」

まぶたが、ゆっくり持ち上がる。

焦点が合わないまま、天井を見て、

次に──視線が横へ流れる。

赫。

黄。

瑞。

そして。

扉のところに立つ、二人。

「……ぁ……」

声にならない息。

すちの目が、はっきり揺れた。

───見つかった。

その表情だった。

「……桃……にぃ……？」

震えた声。

その一言で、

桃の胸が、音を立てて崩れた。

「……」

返事が、出ない。

茈が一歩前に出る。

「翠」

低く、でも確かに。

「俺たち、呼ばれた」

それだけ。

言い訳もしない。

説明もしない。

翠は、ぎゅっとシーツを握る。

「……ごめ……」

「謝るな」

赫が、被せるように言った。

声は震えてるのに、

目は逸らさない。

「もう、聞いた」

翠は、ぴくっと肩を跳ねさせる。

「……」

黄が、そっと続ける。

「全部じゃないけど」

「でも……大事なとこは」

瑞は、何も言わない。

ただ、翠を見てる。

責めない目で。置いていかれた子の目で。

翠は、それに耐えられなくて、

視線を逸らした。

「……家族に……言わないでって……」

消え入りそうな声。

「……言ったのに……」

その瞬間。

桃が、やっと一歩踏み出した。

「……翠」

声が、かすれる。

「それ、誰のためだ」

翠の喉が詰まる。

「……赫ちゃん……」

反射みたいに出た名前。

赫が、ぎゅっと拳を握る。

空気が、張り詰める。

学年主任が、静かに言った。

「……今は、話さなくていい」

桃と茈を見る。

「ですが」

「お二人には、ここまで来ていただいた以上——」

一拍。

「もう、戻れないところまで来ています」

翠の呼吸が、浅くなる。

目が、泳ぐ。

「……だめ……」

ほとんど、呟き。

「……言ったら……壊れる……」

誰が、とは言わなかった。

けど。

その場にいる全員が、

“誰が壊れると思っているのか”を

理解してしまった。

桃は、何も言わず、

ただベッドのそばに立った。

手を伸ばさない。

触れない。

それが、今できる精一杯だった。

「……翠」

低く、静かに。

「俺たちは」

「もう、気づいた側だ」

翠の目から、

静かに涙が溢れた。