真正の国

妹の声が届いたのは、大剥離から三週間目の夜だった。

文房具屋の奥で、要は瑠衣の端末を借りていた。通信は、まだ生きている。電話もメールも、動く。ただ、誰も信じないだけだ。要も、妹に一度だけ返信した後は、何も送っていなかった。送っても、向こうで確かめられない。確かめられないものを送るのは、ゼロと同じことをするのと変わらない気がした。

端末に、音声メッセージが着信した。

差出人、土師ひかり。

要は、再生ボタンの上で、指を止めた。

「聞かないの」瑠衣が言った。

「聞く」

再生した。

『お兄ちゃん。ひかりです。返事がないから、心配してる。木曽は、まだ大丈夫。電気は来てる。水は井戸がある。米は、村の人が分けてくれてる。でも、隣の村との取引が止まった。隣の村の人が、うちの村の人を信じないって。うちの村の人も、隣の村を信じないって。みんな、誰も信じられなくなってる。お兄ちゃん、無事なら、声を聞かせて。声だけでいいから』

三十秒。

要は、もう一度再生した。

妹の声だった。語尾が少し上がる癖。「お兄ちゃん」の「ちゃ」が、少し潰れる。小学生の頃からの、ひかりの声だった。

「本物だと思う？」瑠衣が聞いた。

「わからない」

「声は、作れる。知ってるだろ。三十秒あれば、誰の声でも」

「知ってる」

要は、端末を見た。差出人は、ひかりの番号だ。でも、番号は記録だ。記録は、千二十四通りある。

「でも、内容が」要は言った。「隣の村と取引が止まった。誰も信じられなくなってる。これは、ひかりしか言わない。ひかりが見てる風景だ」

「それも、作れる。あんたの妹が、どこにいて、何を見てるかを知ってるやつなら」

「ゼロが、そこまでするか」

「わからない」瑠衣は言った。「ゼロが何をしたいのか、おれにもわからない。壊したいなら、もう壊せてる。でも、壊してない。増やしてるだけだ。何のために増やしてるのか、わからない」

要は、三度目を再生した。

『声だけでいいから』

声だけでいい。ひかりは、そう言った。声を、信じると言っている。要が、信じられなくなったものを。

---

その夜、要は眠れなかった。

文房具屋の二階の窓から、川沿いの御殿の明かりが見えた。三週間で、御殿は大きくなっていた。倉庫が二つ、三つ。旗が増えた。黒い作業着の男が、商店街の近くまで巡回に来るようになった。

商店街の台帳は、八十二行になった。つむぎは、百三十人の顔を覚えた。

遅い。でも、動いている。

要は、ひかりのメッセージを、頭の中で再生した。

隣の村と、取引が止まった。

木曽の村は、顔見知りの村だ。村の中は、記録なしで回る。でも村の外は、回らない。隣の村の人間の顔を、覚えていないから。記録で信用していたものが、消えたから。

ここと、同じだ。

要は、商店街の台帳を思った。三冊。顔。割符。一ノ瀬の知恵。まだ、商店街の中でしか動かない。隣の商店街とは、取引できない。

もし、これを、村と村の間に置けたら。

要は、起き上がった。

妹の声が本物かどうかは、わからない。確かめる方法は、一つしかない。

行って、顔を見る。

記録では確かめられない。声でも確かめられない。顔を見て、声を聞いて、手を握って、それでも確かめられないなら、もう何も確かめられない。でも、それは、記録で確かめられないのとは、別のことだ。

「瑠衣」

隣で寝ていた瑠衣が、目を開けた。

「木曽まで、どのくらいある」

「……は？」

「東京から、木曽まで。歩いて」

瑠衣は、端末を開いた。地図は、まだ動いた。地図も記録だが、山と川は動かない。

「中山道で、二百五十キロくらい。歩いて、十日か、二週間」

要は、地図を見た。東京。八王子。甲府。諏訪。塩尻。木曽。

江戸の商人が、割符を持って歩いた道だ。

「要さん」

階段の下から、つむぎの声がした。眠れなかったらしい。

「妹さん、無事だった？」

「わからない」要は言った。「確かめに行く」

（第10話「東京を出る」へ続く）