長・短編集

電話を握ったまま。

壁にもたれていた翠の足が、ふっと力を失う。

「……っ」

視界が、ぐらりと揺れる。

床が近い。

ガタン、と小さな音。

そのまま、キッチンの床に座り込む。

スマホが手から滑りかけて、慌てて握り直す。

「……翠？」

電話の向こうの桃の声が、一瞬で変わる。

低くて、鋭い。

「今の音なに」

翠は、息を整えようとする。

でもうまく吸えない。

肺が浅いところでしか動かない。

「……ちょっと、立ちくらみ」

笑おうとする。

うまくいかない。

床の冷たさがじわっと伝わる。

足先が、じんじんする。

頭の奥がぼやける。

桃の声が近くなる。

「座ったか？」

「……うん」

「深呼吸できるか」

翠は、言われた通りにやろうとする。

吸う。

浅い。

吐く。

震える。

「……ごめん」

小さく、漏れる。

「寝ててって言われたのに」

沈黙。

それから、桃が静かに言う。

「謝まらなくていい」

一瞬、きつい声。

でもすぐ落ちる。

「無理したことは怒る。でも謝るな」

翠は、床に視線を落とす。

洗いかけの炊飯ジャー。

流れっぱなしの水。

“ちゃんとしてたい”って思った数分前が、遠い。

「……俺」

息が震える。

「役に立ちたかっただけ」

声が、幼くなる。

「一人で家にいるの、なんか……怖くて」

やっと出た本音。

桃が、ゆっくり息を吐く。

「そうか」

怒らない。

責めない。

ただ、受け取る。

「怖いときはな」

少し間を置いて。

「じっとしてるのが一番きつい」

翠は、こくんと頷く。

見えてないのに。

「でもな」

桃の声が少し強くなる。

「無理して倒れるのは、違う」

キッチンの床に座ったまま、翠は目を閉じる。

まぶたの裏が熱い。

「……俺、まだ」

喉が詰まる。

「ちゃんと“休む人”になれてない」

それは自覚。

昨日、「守られる側」って言われたのに。

体が、昔のまま。

“役に立て”って命令してくる。

桃は、はっきり言う。

「今は練習中」

翠は、少しだけ顔を上げる。

「休む練習」

短く。

でも真っ直ぐ。

「失敗してもいい」

「でも倒れるまでやるのは無し」

翠は、弱く笑う。

「……厳しい」

「当たり前だろ」

少しだけ、いつもの桃の調子。

その軽さに、翠の呼吸がほんの少し整う。

でも。

まだ体が重い。

立てそうにない。

「……桃にぃ」

「ん？」

「少しだけ、このままでもいい？」

床に座ったまま。

何もできないまま。

桃は即答する。

「いい」

迷いゼロ。

「そのまま座ってろ」

「水止めて、背中壁につけて、目閉じろ」

翠は言われた通りにする。

蛇口を閉める音。

静けさが戻る。

壁に背中を預ける。

目を閉じる。

まだ怖い。

でも。

“何もしてない自分”を、今は責められてない。

それが、少しだけ救い。

電話の向こうで、桃の呼吸が聞こえる。

切らない。

切らないでくれる。

一人じゃない。

でも。

床に座り込んだまま、翠は小さく呟く。

「……俺、まだ怖い」

正直な声。

今日は、無理できない日。