感情を持たない花嫁

「今日、時間ある？」

そう聞かれたのは、休日の朝だった。

「……うん」

それ以上の意味を考える前に、まろは続ける。

「買い物付き合ってほしくて。近くやし」

“デート”なんて言葉は出てこない。

ただの用事の延長。

ないこはそう思うことにした。

外に出ると、風が少し冷たかった。

並んで歩く距離は、近くも遠くもない。

「寒くない？」

「……大丈夫」

本当かどうかは、自分でもわからない。

店をいくつか回って、

まろは服を見たり、日用品を手に取ったりする。

「これとこれ、どっちがええと思う？」

そう聞かれて、ないこは少し迷ったあと答える。

「……こっちの方が、使いやすそう」

「やっぱ？ ないこ、見る目あるな」

軽く言われただけなのに、

胸の奥がわずかにざわついた。

昼前、カフェに入る。

向かいに座るまろを見て、ないこら視線を落とす。

「何飲む？」

「同じので、」

運ばれてきたコーヒーの湯気を見つめながら、

ないこはふと思う。

（俺今、逃げたいと思ってない）

それが、少しだけ不思議だった。

会話は多くない。

沈黙も多い。

でも、居心地は悪くなかった。

帰り道。

「……混んでるな」

まろがそう言って、ないこを庇うように立つ。 その距離が、逆に息苦しく感じて、ないこは小さく頷いた。

ドアが閉まる。

電車が動き出す。

揺れに合わせて、体が押される。

逃げ場はない。

——その時だった。

違和感。

ほんのわずかな、でも確実な不快感。

（……違う、これは痴漢だ）

気のせいだと思おうとした。

混んでいるから、仕方がない。

誰かの手が下半身に当たっているだけだ。

でも、何度揺れても、

その違和感は消えなかった。

喉が、きゅっと縮まる。

（言わなきゃ、助けてって….)

まろはすぐ隣にいる。

助けて、と言えばいい。

それだけで、終わるはずなのに。

「……」

声が出ない。

頭の中で言葉は浮かぶのに、

口を開こうとすると、何も出てこなかった。

怖い。

騒ぎになるのが。

周りに見られるのが。

そして、拒否されるのが。

徐々に相手の手も動いていく。

「ん…っ」

少しだけ声を漏らしてしまった。

いやだ、怖い

怖い。

ないこは無意識に、まろの服の裾を少しだけ掴んだ。

呼ぶ代わりに、すがるように。

「……？」

まろが気づいて、ないこを見る。

その視線と合った瞬間、

ないこはすぐに目を逸らした。

助けて、とは言えない。

言えないけれど、

——気づいてほしかった。

電車が次の駅に滑り込む。

ドアが開いた瞬間、まろが低く言った。

「降りるで」

理由は聞かれなかった。

まろはないこの手首を掴み、人混みから引き離す。

ホームに出た瞬間、

ないこの足から、力が抜けた。

「……ごめ…ん」

やっと出た声は、それだけだった。

まろは何も責めず、ただ言う。

「ええよ。言わんでも」

「ごめんな、すぐ気づけんくって」

ないこの胸の奥が、静かに震える。

怖さは消えない。

でも、一人じゃないと思えた。

ないこは小さく、ほんの小さく頷いた。

その仕草を見て、まろはそれ以上何も言わなかった。

ただ隣に立ち、同じ速度で歩き出す。

その沈黙は、不思議と重くなかった。

---

家に着いて、靴を脱いだ瞬間だった。

張りつめていたものが、ふっと緩む。

部屋の静けさに包まれて、ないこその場に立ち尽くした。

そのとき、ようやく気づく。

手が、震えている。

さっきまで感じていなかったはずの感覚が、遅れて押し寄せてくる。

寒いわけじゃない。

力を入れようとしても、指先が言うことを聞かなかった。

（……なんで、今）

自分で自分がわからない。

平気な顔をしていたはずなのに、

胸の奥が、じわじわと苦しくなる。

呼吸を整えようとして、深く息を吸う。

それだけで、喉が詰まった。

リビングの方から、足音がする。

まろが、ないこの様子を窺うように立っていた。

「……大丈夫か」

その一言で、限界が来た。

震えを止めようとして、ないこは無意識に腕を抱える。

視線を合わせられず、床を見たまま、唇が動く。

「……っ」

声にならない。

言葉にした瞬間、全部崩れてしまいそうで。

それでも、絞り出すように。

「……こわ……」

一度、そこで途切れる。

喉が鳴って、息が乱れる。

まろは急かさなかった。

近づきすぎず、離れすぎず、ただ待つ。

ないこはもう一度、息を吸った。

「……怖かった」

たったそれだけ。

短くて、弱い言葉。

でも、それはないこが初めて自分の感情を認めた瞬間だった。

まろは何も言わず、ゆっくりと頷いた。

「……そっか」

それ以上、聞かない。

否定もしない。

その反応に、ないこの震えは少しだけ、ほんの少しだけ和らいだ。

怖かったと、言ってもいい。

そう思えたこと自体が、

俺にとっては大きな変化だった。