電車の中でも寝る前のベッドの中でもサクサク快適に。
もっと読みたい！がどんどんみつかる。
「読んで」「書いて」毎日が楽しくなる小説アプリをダウンロードしよう。
タイトル、作家名、タグで検索
ストーリーを書く
タイトル、作家名、タグで検索
ストーリーを書く
電車の中でも寝る前のベッドの中でもサクサク快適に。
もっと読みたい！がどんどんみつかる。
「読んで」「書いて」毎日が楽しくなる小説アプリをダウンロードしよう。
テラーノベル
アプリでサクサク楽しめる
ruruha
1,393
ぬいぬい
2,867
Patty
40
142
第4話 存在しない十三番ロッカー
月曜日の午後六時二十一分。
水野圭介は、いつもの駅で電車を降りた。
ホームから階段を上がり、改札を抜ける。
右へ曲がる。
売店の前を通る。
柱を一本越える。
その先に、コインロッカーが並んでいる。
圭介は毎日そこを通っていた。
使うことはほとんどない。
それでも番号くらいは、なんとなく目に入っている。
十。
十一。
十二。
十四。
十五。
いつから十三がなかったのか。
そもそも最初からなかったのか。
そんなことを考えたことは一度もなかった。
その日までは。
昼休み。
圭介は会社の休憩室で、弁当を食べながらスマートフォンを眺めていた。
ニュース。
天気。
動画。
特に見るものがなくなって、以前どこかで見つけたサイトを開いた。
幻場.com。
何をきっかけに見つけたのかは、もうよく覚えていない。
普通の通販サイトに似ている。
ただし、並んでいる商品がおかしい。
自動販売機の操作方法。
特定のペンライトの型番。
地震のあとに現れるという地形。
三回目だけ別の場所へつながる公衆電話。
雨の日だけ段数が変わる階段。
そして。
存在しない十三番ロッカー。
圭介は指を止めた。
商品写真を開く。
駅のコインロッカー。
どこにでもありそうなものだった。
商品名。
存在しない十三番ロッカー。
カテゴリ。
位置情報、保管異常系。
価格、四百六十円。
在庫、三十六。
概要を読む。
一部の駅や商業施設で、案内図には記載されていない十三番ロッカーが確認されている。
通常は十二番の次が十四番。
特定の時間帯のみ、その間に十三番が現れる。
「そんな都合よく十三だけ飛ばすか？」
圭介は小さく笑った。
向かいに座っていた菜月が顔を上げた。
「何か面白いものありました？」
「いや、変なサイト」
「また怪しい広告ですか？」
「広告じゃないと思う」
画面を伏せる。
菜月はそれ以上聞かなかった。
圭介は弁当を食べ終えてから、もう一度商品ページを開いた。
価格、四百六十円。
高くはない。
けれど、意味の分からない情報へ払うには微妙な値段だった。
閉じようとする。
その直前。
商品写真の背景が目に入った。
柱。
売店。
床の模様。
見覚えがある。
圭介は写真を拡大した。
「……うちの駅じゃないか？」
帰宅時に毎日使う駅だった。
四百六十円。
数秒迷って。
購入した。
表示された情報は簡単だった。
駅名。
ロッカーの位置。
出現時刻。
午後六時三十三分から六時三十八分。
五分間。
十二番と十四番の間。
利用料金は百円。
利用後は翌日の同時刻以降に開けること。
圭介は思わず時計を見た。
退勤時間とほとんど重なる。
偶然にしては出来すぎていた。
そして今。
月曜日の午後六時二十一分。
圭介はロッカーの前に立っていた。
十二。
十四。
やはり十三はない。
十二番のすぐ隣に十四番がある。
「そりゃそうか」
スマートフォンで写真を撮る。
時刻も残す。
午後六時二十二分。
まだ十一分ある。
邪魔にならない場所へ移動した。
人が通る。
旅行鞄を引いた女性。
学生。
仕事帰りの男性。
ロッカーを使う人もいる。
誰も番号など気にしていない。
六時二十八分。
何も変わらない。
六時三十六分。
圭介は眉を寄せた。
「あれ？」
もう時間を過ぎている。
商品ページを見る。
午後六時三十三分から六時三十八分。
確かにそう書いてある。
ロッカーを見る。
十二。
十四。
ない。
「四百六十円か」
小さくため息をつく。
そのとき。
電光掲示板の時刻が目に入った。
18:31。
圭介はスマートフォンを見る。
18:36。
五分違う。
「なんで？」
自動時刻設定になっている。
時計アプリを開く。
午後六時三十六分。
駅の時計だけが違う。
少し考えて。
商品ページを読み返す。
時刻について、どの時計を基準にするとは書いていない。
圭介は駅の時計を見ることにした。
18:32。
一分。
18:33。
圭介はロッカーへ視線を戻した。
変わらない。
十二。
十四。
「だよな」
瞬きをする。
十三。
圭介は動かなかった。
十二番の隣。
そこに一つ増えている。
十三。
その隣に十四。
「……え？」
近づく。
ロッカー全体の幅が広がったようには見えない。
十二と十四の間に無理やり挟まった感じでもない。
最初からそこにあったように並んでいる。
圭介はさっき撮った写真を開いた。
十二。
十四。
間には何もない。
目の前。
十二。
十三。
十四。
写真と実物を何度も見比べる。
「本当に出るのかよ」
十三番の扉へ触れる。
普通のロッカー。
冷たい。
鍵もある。
料金表示。
百円。
圭介は財布を出した。
ここまで来たら使ってみたい。
だが、何を入れる。
通勤鞄は困る。
財布も嫌だ。
スマートフォンなど論外。
ポケットを探る。
指先に小さな硬いものが触れた。
鍵束。
そこに古いキーホルダーが付いている。
昔、旅行先で買った小さな鳥のキーホルダー。
塗装は少し剥げている。
なくしても困る。
でも、大切すぎるわけでもない。
ちょうどいい。
「これでいいか」
百円を入れる。
十三番を開ける。
内部も普通だった。
奥行きは三十センチほど。
傷の付いた床。
圭介はキーホルダーを外して置いた。
扉を閉める。
鍵を回す。
カチ。
鍵を抜く。
十三。
番号札にも十三とある。
スマートフォンで撮影する。
今度は写真にも写った。
十二。
十三。
十四。
「証拠できたじゃん」
少し嬉しくなる。
時刻を見る。
駅の時計。
18:36。
スマートフォン。
18:41。
五分ずれている。
駅の時計が18:38になった。
圭介はロッカーを見た。
十三番がある。
瞬きをした。
ない。
十二の隣は十四。
手元には十三番の鍵。
「……鍵だけ残るんだ」
帰宅するまで何度も確認した。
鍵には確かに十三と刻まれていた。
翌日。
仕事中も気になった。
机の引き出しを開ける。
十三番の鍵。
ある。
「水野さん」
菜月の声。
圭介は慌てて引き出しを閉めた。
「はい」
「昨日からそれ何回見てるんです？」
「そんなに見てた？」
「朝から四回くらい」
圭介は笑った。
「ちょっと預け物してて」
「駅ですか？」
「まあ」
「忘れないようにしてくださいね」
「大丈夫」
忘れるわけがない。
午後六時三十三分。
駅の時計を基準に待つ。
十三番が現れた。
圭介はすぐ鍵を差し込んだ。
開く。
キーホルダー。
昨日と同じ場所にある。
「よかった」
取り出す。
手のひらに乗せる。
何か違う。
鳥の胴体。
小さな傷が一本増えている。
斜めに走る細い傷。
「これ、あったか？」
写真を探す。
以前撮ったもの。
拡大する。
傷はない。
昨日ロッカーへ入れる直前の写真は撮っていなかった。
だから断定はできない。
昔からあった傷を見落としていただけかもしれない。
「まあ、古いしな」
圭介はキーホルダーをポケットへ入れた。
十三番の扉を閉める。
今日は何も預けない。
そう思った。
けれど。
五分後には、鞄から小さなメモ帳を取り出していた。
仕事で使っているものではない。
買い物や思いつきを書く私物。
半分ほど使っている。
「一回だけ」
百円。
メモ帳を入れる。
扉を閉める。
翌日。
メモ帳は戻ってきた。
ページを確認する。
変化なし。
圭介は少し拍子抜けした。
「普通か」
ぱらぱらとめくる。
最後に使ったページ。
牛乳。
洗剤。
電池。
自分で書いた買い物リスト。
次。
本来なら何も書いていないページ。
そこに文字がある。
『六時四十一分 十三番確認』
圭介の指が止まった。
自分の字だった。
少し右上がり。
数字の書き方。
確かに似ている。
でも書いた覚えがない。
そもそも六時四十一分には十三番は消えている。
「何これ」
次のページ。
『鍵を忘れない』
その次。
『明日は時計』
それだけ。
圭介は周囲を見た。
人が行き交っている。
誰もこちらを見ていない。
メモ帳を閉じる。
少し迷って。
また十三番へ入れた。
翌日。
ページが増えていた。
『駅の時計は五分遅い』
知っている。
『スマートフォンを基準にしない』
これも知っている。
『十二と十四を先に見る』
そして最後。
『まだ大丈夫』
圭介はその文章を長く見た。
何が大丈夫なのか。
誰が書いたのか。
自分の字に似ているのが、いちばん嫌だった。
その日はメモ帳を持ち帰った。
金曜日。
昼休み。
菜月が圭介の机の横で止まった。
「それ、傷増えてません？」
圭介が持っていた鳥のキーホルダーを指している。
「分かる？」
「前もっときれいじゃなかったですか？」
「そうなんだよ」
圭介はキーホルダーを見た。
最初の傷とは別に、小さな擦れが増えている。
ロッカーから出したあと、鍵束へ戻して普通に使っていた。
「古いからかな」
「何年使ってるんです？」
「七年くらい」
「なら仕方ないかも」
菜月は自分の席へ戻った。
圭介はキーホルダーを机へ置いた。
十三番から戻ってきたあと。
確実に傷が増えている。
誰かが使ったみたいに。
その日の帰り。
圭介は腕時計を外した。
安価なデジタル時計。
予備として鞄へ入れているものだった。
時刻を合わせる。
スマートフォンと同じ。
18:34。
十三番へ入れる。
「これなら分かる」
翌日。
土曜日。
休日だったが、わざわざ駅まで来た。
指定時刻。
十三番。
鍵を開ける。
腕時計がある。
手に取る。
表示。
21:17。
「は？」
日付。
翌日。
つまり、この時計だけが数時間先へ進んでいる。
故障か。
ボタンを押す。
秒表示は普通に動く。
時刻設定を見る。
変更された形跡は分からない。
さらに。
ベルト。
穴が一つ広がっている。
誰かが腕につけていたように。
ベルトの裏側には、細かな擦れ。
圭介は腕時計を握った。
「使ってるのか？」
誰に聞くでもなく呟いた。
十三番の中は何もない。
「誰かが」
言葉が止まる。
もし誰かが使っているなら。
どこで。
いつ。
そして、どうやって戻している。
圭介は腕時計を鞄へ入れた。
今日は何も預けなかった。
日曜日。
幻場.comの商品ページを開いた。
存在しない十三番ロッカー。
価格、四百六十円。
在庫、三十五。
購入時は三十六だった。
誰か一人買ったらしい。
効果例を読む。
入れた菓子の包装だけが古くなる。
メモに知らない一文が追加される。
小物の傷が増える。
同じ物が二つになっていた報告あり。
注意。
生き物を入れた記録はありません。
十三番が見えていても使用できない場合があります。
戻ってきた物が本人の物である保証はありません。
最後の一文で、圭介は止まった。
戻ってきた物が本人の物である保証はありません。
鳥のキーホルダーを見る。
同じに見える。
メモ帳。
自分のもの。
腕時計。
これも。
本当に同じなのか。
確認する方法はない。
圭介は商品ページを閉じた。
月曜日。
駅。
今日は使わない。
そう決めていた。
午後六時三十三分。
十三番が現れる。
圭介は少し離れた場所から眺めた。
誰か別の人が使うかもしれない。
五分間。
何人も前を通った。
誰も十三番を見ない。
そもそも存在に気付いていないようだった。
一人の男性が十四番を開ける。
十三番のすぐ隣。
それでも十三番へ一度も視線を向けない。
圭介は妙な気持ちになった。
自分にしか見えていないのか。
午後六時三十六分。
十三番の扉が、
カチ。
少し開いた。
圭介は背筋を伸ばした。
誰も触っていない。
扉は数センチ開いている。
中は暗い。
近づく。
「何か入ってる？」
今日は預けていない。
昨日も。
扉を開く。
中に、
灰色の折り畳み傘が入っていた。
圭介は固まった。
自分の傘。
間違えようがない。
持ち手に貼った小さな目印。
先端の傷。
全部同じ。
でも。
今日、その傘は会社に置いてきた。
朝は晴れていた。
天気予報でも雨はない。
だから持ち帰らなかった。
「なんで」
取り出す。
少し湿っている。
傘を開く。
水滴が落ちた。
使った直後だった。
圭介はスマートフォンを見る。
天気。
降水確率は低い。
外を見る。
雨は降っていない。
傘を閉じる。
その瞬間。
ロッカーの奥に何かあることに気付いた。
紙。
小さく折られたメモ。
取り出す。
自分のメモ帳から破ったような紙。
文字。
『明日はいらない』
圭介は息を止めた。
また自分の字。
「何が？」
傘を見る。
明日はいらない。
雨が降らないという意味か。
それとも。
圭介は傘を持ち帰った。
翌朝。
会社。
自分の傘立てを見る。
灰色の折り畳み傘がある。
圭介は立ち尽くした。
鞄を開ける。
昨日十三番から持ち帰った傘。
ある。
二本。
まったく同じ。
菜月が通りかかった。
「どうしました？」
圭介は反射的に鞄を閉じた。
「いや」
「傘？」
「なんでもない」
菜月は首を傾げた。
「今日、雨降らないですよ」
「知ってる」
自分で言ってから、圭介は動きを止めた。
明日はいらない。
確かに当たっている。
でも、そんなことはどうでもよかった。
傘が二本ある。
同じ傷。
同じ目印。
どちらが元の傘なのか分からない。
その日の午後六時三十三分。
圭介は十三番の前にいた。
二本の傘は持っていない。
会社に置いてきた。
今日は確かめるだけ。
十三番が現れる。
すでに扉が少し開いていた。
「また？」
圭介はゆっくり近づいた。
中を見る。
何かある。
最初に見えたのは、
社員証。
自分の顔写真。
水野圭介。
会社名。
所属部署。
胸元を触る。
社員証はそこにある。
ロッカーの中にもある。
その隣。
家の鍵。
ポケットへ手を入れる。
ある。
中にもある。
さらに。
財布。
同じ茶色の財布。
自分の鞄にも入っている。
スマートフォン。
同じ機種。
同じケース。
圭介は後ろへ一歩下がった。
今日は何も入れていない。
昨日も。
それなのに。
自分の持ち物が並んでいる。
どれも少し使われている。
財布の角には、今の自分の物にはない擦れ。
社員証には細かな傷。
家の鍵には、見覚えのない緑色の小さなシール。
スマートフォン。
画面が点いている。
充電残量、三十一パーセント。
現在時刻。
18:36。
圭介は自分のスマートフォンを見る。
18:41。
また五分違う。
ロッカーの中の端末を手に取る。
ロック画面。
自分が設定している写真と同じ。
解除する。
暗証番号。
自分の番号。
開いた。
「……俺のだ」
写真。
連絡先。
メッセージ。
全部ある。
ただし。
知らない履歴が増えている。
写真アプリ。
最新の写真。
十三番ロッカー。
次。
十三番ロッカー。
また次。
同じ。
何十枚もある。
少しずつ時間が違う。
角度も違う。
最後の一枚。
圭介自身が写っていた。
駅のロッカー前。
こちらに背を向けて立っている。
今着ている服。
今持っている鞄。
今日。
写真の撮影時刻。
18:42。
圭介は自分のスマートフォンを見る。
18:42。
背中が冷たくなる。
振り返る。
人の流れ。
誰もカメラを向けていない。
ロッカーの中の端末へ戻る。
もう一枚。
写真が増えている。
今度は、
十三番の中から撮られている。
圭介がこちらを向いている。
今の自分。
手には、ロッカーから取り出したスマートフォン。
撮影時刻。
18:43。
「誰が撮ってるんだ」
声が小さくなる。
写真がもう一枚増える。
18:44。
圭介がロッカーの中へ手を伸ばしている。
まだ、その動作はしていない。
圭介は手を引いた。
やらない。
写真と同じ動きをしなければいい。
一歩下がる。
駅の時計を見る。
18:37。
あと一分。
十三番が消える。
圭介はロッカーの中のスマートフォンを戻した。
財布。
鍵。
社員証。
全部そのまま。
扉を閉めようとする。
そのとき。
一番奥に、
鳥のキーホルダーが見えた。
傷だらけだった。
最初に入れたもの。
今、圭介の鍵束にも付いている。
ロッカーの中のキーホルダーには、もう塗装がほとんど残っていない。
何年も使われたように傷んでいる。
その下に、
メモ帳。
膨らんでいる。
ページが増えているように見える。
圭介は迷った。
駅の時計。
18:37。
もうすぐ消える。
メモ帳だけ取った。
開く。
知らない文章で埋まっている。
全部、自分の字。
『一回目 キーホルダー』
『二回目 メモ帳』
『三回目 時計』
ページをめくる。
『傘』
次。
『社員証』
次。
『財布』
次。
『スマートフォン』
圭介は息を呑んだ。
まだ預けていないものばかり。
さらに次。
『鞄』
次。
『靴』
次。
そして。
最後。
一行。
『本人』
圭介の手からメモ帳が落ちた。
カチ。
ロッカーの扉が動く。
駅の時計。
18:38。
十三番が消える。
十二番。
十四番。
間には何もない。
床を見る。
メモ帳も消えていた。
圭介はしばらく動けなかった。
翌日。
圭介は別の駅を使った。
遠回りだった。
会社まで十五分余計にかかった。
その次の日も。
十三番には近づかなかった。
幻場.comも開かなかった。
鳥のキーホルダーは引き出しへ入れた。
二本になった傘も片方を処分した。
腕時計は電池を抜いた。
それで終わりにするつもりだった。
一週間後。
昼休み。
菜月が圭介の机へ来た。
「水野さん」
「はい？」
「これ、水野さんのですよね？」
差し出されたものを見る。
社員証。
圭介は胸元を触った。
ある。
「違います」
「でも名前」
菜月が裏返す。
水野圭介。
顔写真も自分。
「会議室の前に落ちてました」
圭介は受け取らなかった。
「それ、どこから？」
「だから会議室の前ですけど」
「何時くらい？」
「さっき」
菜月が不思議そうに圭介を見る。
「同じの二枚持ってるんですか？」
圭介はゆっくり立った。
会議室へ向かう。
廊下。
何もない。
会議室の前。
床。
何もない。
ただ。
壁際に、小さな鍵が落ちていた。
拾う。
番号札。
十三。
圭介は目を閉じた。
その日の帰り。
いつもの駅へ戻った。
午後六時三十二分。
ロッカーの前。
十二。
十四。
圭介は何も持ってこなかった。
預けない。
開けない。
ただ、確認する。
駅の時計。
18:33。
十三番が現れた。
今日は最初から扉が開いている。
中は暗い。
何もないように見える。
圭介は近づかなかった。
一分。
二分。
三分。
何も起きない。
「もう終わりだ」
小さく言う。
その瞬間。
ロッカーの奥で、
ピッ。
電子音が鳴った。
画面が光る。
スマートフォン。
前に見た、自分と同じ端末。
ロック画面に通知が一件。
離れていても読めた。
『保管期間が終了しました』
圭介は動かなかった。
次の通知。
『未回収品があります』
そして。
最後。
『受取対象：水野圭介』
駅の時計が18:38になる。
十三番が消えた。
帰宅後。
圭介は久しぶりに幻場.comを開いた。
存在しない十三番ロッカー。
価格、四百六十円。
在庫、三十四。
商品説明は以前と同じ。
最後の注意。
戻ってきた物が本人の物である保証はありません。
その下。
見覚えのない項目が追加されていた。
利用例。
一件。
写真はない。
文章もない。
ただ、
『保管中：1』
と表示されている。
圭介は更新した。
変わらない。
もう一度。
『保管中：1』
サイトを閉じる。
スマートフォンを机へ置く。
数秒後。
通知音。
幻場.comではない。
写真アプリ。
新しい写真が一枚追加されていた。
圭介は開いた。
駅のコインロッカー。
十二。
十三。
十四。
十三番の扉だけが開いている。
内部には、
灰色のスーツを着た男が座っていた。
顔は暗くて見えない。
けれど。
膝の上に置かれた手。
腕時計。
そして鞄に付いた、傷だらけの鳥のキーホルダー。
どれも圭介のものだった。
撮影日時。
明日の、
午後六時三十三分。
圭介は写真を消した。
すぐに削除済みの場所も開いて、もう一度消した。
画面から写真はなくなった。
しばらく待つ。
戻らない。
圭介はスマートフォンを伏せた。
その夜は、いつもより早く眠った。
翌朝。
目覚ましが鳴る。
圭介は起きる。
顔を洗う。
着替える。
朝食を食べる。
いつものように鞄を持つ。
玄関へ向かう。
そこで止まった。
鞄の持ち手。
小さな鳥のキーホルダーが付いている。
昨日、机の引き出しへ入れたはずのもの。
しかも。
傷だらけではない。
七年前に買ったばかりのころのように、
ほとんど傷がなかった。
圭介はそれを外した。
玄関の棚へ置く。
家を出る。
その日の午後六時二十分。
圭介は仕事を終えた。
いつもの駅には行かない。
別の駅へ向かう。
そう決めていた。
会社の出口へ歩く。
エレベーター。
一階。
扉が開く。
外へ。
その直前。
ポケットの中で何かが鳴った。
チャリン。
圭介は手を入れる。
鍵。
番号札。
十三。
昨日拾った鍵は、自宅へ置いてきた。
圭介は握ったまま動かなかった。
壁の時計。
午後六時二十八分。
まだ間に合う。
別の駅へ行けばいい。
圭介は鍵を近くのごみ箱へ入れた。
歩き出す。
一歩。
二歩。
三歩。
背後。
カチ。
ロッカーの鍵が回るような音がした。
振り返らない。
そのまま外へ出た。
いつもの駅。
午後六時三十三分。
十二番と十四番の間に、
十三番が現れる。
扉は閉じている。
誰も近くにはいない。
一分。
二分。
三分。
扉は開かない。
午後六時三十八分。
十三番が消える。
その日の幻場.com。
存在しない十三番ロッカー。
在庫、三十四。
利用例。
『保管中：0』
数秒後。
商品ページが更新された。
効果例の一番下に、新しい一文が増える。
『預けていない物が先に保管される場合があります』
そして翌朝。
駅のロッカーは、
十二。
十四。
十五。
いつも通り並んでいた。
十三番があったことを示すものは、
どこにも残っていなかった。
コメント
1件
うわぁ…この第4話、めっちゃ怖かったし引き込まれた🥀 「存在しない十三番ロッカー」ってタイトルからしてゾクッとするのに、実際読んだらもっと怖い…。 最初はただの都市伝説サイトのネタかなって思ったけど、圭介が実際に鍵を手に入れてから、少しずつ日常が侵食されていく感じがじわじわ来るね。特にメモ帳に自分の字でメッセージが増えていくところとか、傘が二本になったところとか、「預けてないのに先に保管されてる」って発想が逆転しててゾワッとした。 一番鳥肌立ったのは、写真で明日の自分がロッカーの中に座ってるシーン…あれはマジでやばい。 「保管中: 1」のまま続きそうな終わり方も気になりすぎる。続き読みたい…！
/s/[storyId]/_containers/next-in-series-container/next-in-series/assets/list-icon.c10ab777f3210550.svg){kind=icon}
作品ページ