夜のバスで

「え？おじさんもいえいっしょだよ？」

「ん？おじさんはおじさんの家があるんだよ？」

「いっしょ！」

「はい？」

俺の頭が混乱する。家が一緒なんてことない。まさか娘？いや違うだろう。俺も娘は右目の近くにほくろがある。でもこの女の子にはない。じゃあどういうことだ？

「おじさん知らないよ？君のこと。今日初めて会ったよ？」

「うん彩も！」

「じゃあ家は違うよね？本当のこと教えて？」

「ちがうよ！彩とおじさんのいえはいっしょ！！！」

「嘘はダメってお母さんから言われなかったの？お嬢ちゃん？」

「いっしょだもん！」

「だ〜か〜ら〜！本当の家を教えって言ってるだろ？」

「ｲｯｼｮﾀﾞﾓﾝ!うえええええええええん！」

女の子は大泣きし始めた。外に聞こえるのではないかと不安になる。

意味がわからない。家が一緒なんて。嘘に決まっている。子供はよく嘘を付く。子供の中で嘘が流行っているのだろう。これくらいの年では。

「お嬢ちゃん、そういえばお名前は？」

「彩の…ぐすん…おなまえ？」

女の子はぐすんと鼻をすすりながら俺に聞いた。

「そう。君の名前」

「彩は…谷杉（たにすぎ）彩！ママとパパとにいにがつけてくれたんだ！」

女の子は俺に向かって決め顔をして自慢する。俺の娘もこうだっただろうか。それすらも忘れてしまった。帰りにケーキでも買っていこうかな。娘のことを思い出しそう思う。

「お兄ちゃんいるの？」

「うん。いまあ小学2年生！ピカピカのしょうがくせいっていってた！」

「そうか。じゃあお兄ちゃんは家にいる？」

「ううん。だからさっきいったでしょ？ここにはいないって」

先程から「ここにはいない」という言葉が気になる。どんな意味なのだろうか。

「じゃあいつもはどこで暮らしてるの？」

「ん？いっかげつくらいまえからうえでくらしてる」

「上？2階ってこと？」

「ちがう！うえ！」

「上？」

俺は試しにバスの窓から顔を出し夜空を見上げる。冷たい風が俺の上半身に当たる。

空を見上げても何も無い。やはり嘘だろう。

「なにもないよ？…うわっ！」

俺が振り向くと俺の胸のあたりに女の子が飛び乗ってきた。

「ふふん！彩はてんさいだからこんなところにもとびのれるんだ！すごいでしょ！」

「ちょっと降りて。重いから」

「ええ？パパにやったらすごいねっていわれたのに…でもにいににやったらおこられた」

「ん…」

「ママにやってみたかったな…」

「やってみたかった…？」

「うん」

俺はこの子の「ここにはいない」という意味が分かった気がする。もしかすると、女の子の家族は……。

だとすると女の子をどこに帰せばいいかがわからなくなる。親御さんがいないのなら祖父母の家？いや親戚…？

「お嬢ちゃん。家ってどこ？家族が心配するよ？」

「いない。かぞくなんて。ぜんいんいなくなっちゃった。彩ひとり」

「家はあるでしょ？家」

「ない。彩はかわをわたっててんにのぼった」

「は？なにを？」

「おじちゃんもでしょ？」