難聴の僕と煩い君。

家までの分かれ道は、その少し先だった。
僕が立ち止まると、kzhも足を止める。

『じゃあまた明日』

そう打とうとした時だった。

kzhが先にスマホを差し出してきた。

『明日も一緒に帰る？』

あまりにも自然な文章だった。

まるで、

「明日も友達でいる？」

と聞かれているみたいで。

僕は少しだけ戸惑う。

でも結局、小さく頷いた。

kzhは満足そうに笑う。

『決まりな』

それだけ言って手を振り、反対方向へ歩いていった。

夕焼けの中で小さくなっていく背中を見送りながら、

僕はしばらくその場に立ち尽くしていた。

翌日。

教室へ入った瞬間から、昨日とは少し空気が違った。

視線を感じる。

ひそひそと動く口。

何を言っているのかまでは分からない。

でも。

自分の話題だということだけは分かった。

席へ向かう。

すると机の上に小さな紙切れが置かれていた。

折り畳まれたメモ。

開く。

『聞こえないってマジ？』

一行だけ。

心臓が少し跳ねた。

誰が置いたのかは分からない。

けれど。

何となく想像はついた。

紙を握り潰そうとして、

やめる。

代わりに鞄へしまった。

慣れている。

こういうのは。

慣れているはずだった。

なのに。

昨日までより少しだけ痛かった。

その時。

後ろから机を軽く叩かれる。

振り返る。

kzhだった。

『おはよ』

スマホの画面。

たったそれだけ。

それだけなのに。

胸の中に溜まりかけていた重たいものが少しだけ軽くなる。

授業が始まる。

一時間目。

二時間目。

三時間目。

そして昼休み。

教室を出ようとした時だった。

廊下で誰かに肩がぶつかった。

わざとだと分かる。

男子生徒が二人。

昼休みの連中だった。

何か言う。

口元が見える。

今度は読めた。

「かわいそ」

その一言だけ。

胸がぎゅっと縮む。

聞こえないことを馬鹿にされるより、

可哀想だと言われる方が苦手だった。

何も言い返せない。

そのまま通り過ぎようとした。

しかし。

男子たちの表情が急に固まる。

理由はすぐ分かった。

僕の後ろに誰か立っていたからだ。

振り返る。

kzh。

笑っていない。

初めて見る顔だった。

男子たちは気まずそうに目を逸らす。

そのまま去っていった。

しばらく沈黙。

僕はスマホを取り出そうとする。

でも。

kzhの方が先だった。

『ああいうの気にすんな』

短い文章。

それから少し考えて、

もう一文追加する。

『気にするなは無理か』

僕は思わず目を見開く。

『でも気にしなくていい』

その文字を見た瞬間。

なぜだろう。

少しだけ泣きそうになった。

たぶん。

初めてだった。

「分かれ」と言われなかったのは。

「慣れろ」とも。

「気にするな」とも。

ちゃんと、

無理なものは無理だと分かった上で言われたのは。

kzhは頭をかく。

少し照れくさそうに。

それから突然スマホを差し出した。

『そういうの慣れてるから』

意味が分からない。

首を傾げる。

するとkzhは一瞬だけ視線を落とした。

そして。

制服の袖を少しだけめくる。

手首。

そこには古い傷跡が何本も残っていた。

僕は息を呑む。

kzhはすぐ袖を戻す。

まるで見せるつもりなんかなかったみたいに。

『だから分かる』

その短い文章だけが画面に残っていた。

昨日。

スマホを見た時の曇った顔。

あれは。

僕が知らないkzhの過去だった。