一覧ページ

「じゃあ、あなたがやってみて」Re:Birth ―理解の反転―

第9話 - 【case3】じゃあ、あなたが“産後クライシス”を経験してみて②

3,189文字

2026年09月29日

#子育て

#家族

#オムニバス

#立場逆転

#夫婦

都築七美

　翌朝。

　圭人は桜の泣き声で目を覚ました。

「おはようございます。今日はミルクの練習をしていきましょう」

「……もうですか？」

「退院したら毎日のことになりますからね」

　傷の痛みに顔をしかめながら、恐る恐る桜を抱き上げる。

　教えられた通りに哺乳瓶を傾けても、桜はなかなか飲んでくれない。

「焦らなくて大丈夫ですよ。赤ちゃんも練習中ですから」

　何度か角度を変えると、ようやく小さな口が動き始めた。

「……飲んだ」

　ほっとした、その瞬間。

　下半身に鋭い痛みが走った。

「っ……！」

「まだ無理しないでくださいね」

（無理するなって言われても……）

　自分がどれだけ痛くても、桜のお世話は待ってくれない。

　　　　　＊

　午後、里奈が見舞いにやってきた。

「どう？　ミルク、覚えられた？」

「……思ってたより難しくて」

　そのとき、桜が泣き始めた。

　圭人は反射的に立ち上がろうとして、傷の痛みに息を呑む。それでも桜を抱き上げ、ぎこちなく身体を揺らした。

「抱っこ、まだ慣れないね」

「……」

「まあ、そのうち慣れるよ」

（そんな簡単に言わないでよ……）

　桜はなかなか泣き止まない。

「じゃあ私、そろそろ帰るね」

「え……もう？」

「明日も仕事あるし。病院なんだから安心でしょ？」

「でも……」

「ごめんね。あとはお願い」

　里奈はそのまま病室を出ていった。

　扉が閉まる。

　残されたのは、泣き続ける桜と圭人だけだった。

（病院にいたって……桜が泣けば、俺が起きるんだ）

　　　　　＊

　午前二時。

　圭人は再び、桜の泣き声に起こされた。

「ごめん……今やるから……」

　眠気で霞む頭のまま身体を起こす。

　傷が痛む。それでも桜を抱き上げ、ミルクを飲ませ、背中をさす。

　ようやく眠った桜をコットへ戻した頃には、時計の針は午前三時半を回っていた。

　圭人はベッドへ腰を下ろした。

「……っ」

　また傷が疼く。

　その瞬間、堪えていた涙がこぼれた。

（眠れない）

（痛い）

（怖い……）

　出産を終えれば、あとは身体を休められると思っていた。

　けれど実際は、身体がボロボロのまま、命を守る役目が始まる。

（誰か……助けて）

　静かな病室に、答える声はなかった。

　　　　　＊

　数日後。

　退院を迎えた圭人に、助産師が説明する。

「夜の授乳は二、三時間ごとになります。まだ身体も回復途中ですから、無理はしないようにしてくださいね」

（二、三時間ごと……）

　すでに何日も、まともに眠れていない。

（これから家に帰っても、ずっと続くのか……）

　出産は終わった。

　けれど、産後はここから始まるのだ。

　　　　　＊

　自宅へ戻ると、洗濯物や荷物があちこちに残されていた。

「あー、ごめん。片付けるつもりだったんだけど、仕事忙しくてさ」

　里奈は悪びれる様子もなく笑う。

「まあ、生活しながら片付ければいいよね」

（生活しながら……？）

　圭人は立っているだけでもつらい。

　そのとき、桜が泣き出した。

「オムツかな……」

　立ち上がった瞬間、傷がずきりと疼く。

「そんなに痛いの？」

　里奈が不思議そうに尋ねた。

「退院した人って、普通に歩いてるイメージだった」

（“イメージ”だけで、俺の痛みを決めつけないでよ）

　　　　　＊

　その夜。

　ようやく桜を寝かしつけ、圭人はベッドへ倒れ込んだ。

　身体中が重い。

　傷は脈打つように痛み、もう指一本動かしたくなかった。

　そこへ、里奈がそっと身体を寄せてくる。

「ねえ……少しだけ、ぎゅってしたくなっちゃった」

「……今？」

「だって退院おめでとうだよ？　今日くらい、夫婦として……さ」

　圭人の身体が強張った。

「ごめん……身体が、本当に無理で……」

「……そっか」

　里奈の表情が曇る。

「なんか……拒否されたみたいで、寂しいね」

「違う。そういう意味じゃ……」

　けれど、それ以上説明する力さえ残っていなかった。

　里奈は背中を向ける。

（なんで……俺が悪いみたいになるの？）

（痛くて、立つことすらつらいのに）

（俺のしんどさ、見てたはずだろ……？）

　すぐそばにいるはずの里奈が、ひどく遠く感じた。

　　　　　＊

　退院してからも、圭人に休む暇はなかった。

　ミルクを飲ませ、オムツを替え、寝かしつける。

　ようやく眠ったと思ってベッドへ置けば、また泣き出す。

　ある日、何時間も桜を抱き続けた圭人は、とうとう里奈へ助けを求めた。

「……里奈。少しだけ抱っこ代わってくれない？」

「えー……私、抱っこすると腕パンパンになるんだよね」

「でも俺も、もう限界で……」

「分かった分かった。ちょっとだけね」

　ようやく桜を渡せた。

　圭人が壁にもたれて息を吐く。

（助かった……）

　けれど、五分も経たないうちだった。

「やっぱ無理。はい！」

「……え？」

「腕疲れた～。やっぱり圭人の方が上手なんだよ。その方が桜も安心してるし」

　桜を返され、圭人は呆然とする。

（俺は今日だけで、何時間抱いてると思ってるんだよ……）

「……都合いいときだけ、そうやって言うよね」

「は？」

「俺だって、ずっと抱いてるんだよ」

「疲れてるなら少し休めばいいじゃん」

「休ませてくれないから言ってるんだよ！」

　思わず声を荒らげると、桜が驚いて泣き出した。

「……ごめん。ごめんな、桜」

　圭人はすぐに抱きしめる。

（どうせ……言っても分かってもらえない）

　そんな諦めが、少しずつ夫婦の間に積もっていった。

　　　　　＊

　ある深夜。

　圭人は眠気でふらつきながら、泣き続ける桜を抱いていた。

「大丈夫だから……パパがいるから……」

　そのとき、布団が勢いよくめくれた。

「ちょっと！　うるさいんだけど！」

　里奈が不機嫌そうに起き上がる。

「私、明日も仕事あるんだから！　寝不足になりたくないんだけど！」

　その一言で、圭人の中に張り詰めていたものが切れた。

「……いい加減にしてよ」

「え？」

「なんで全部俺なの？」

　声が震える。

「抱っこも、ミルクも、夜泣きも！　全部俺がやってる！」

「そんな大きな声出さなくても――」

「俺、まだ身体中痛いんだよ！」

　もう止められなかった。

「まともに座ることもできない！　全然眠れてない！　精神的にだって限界なんだよ！」

　桜の泣き声が響く。

「少しは気遣ってよ！」

　里奈はしばらく黙っていた。

　やがて、冷めた声で言う。

「……それ、産後クライシスとでも言いたいの？」

　圭人の呼吸が止まった。

「私だって毎日仕事してるよ。上司に頭下げて、疲れて帰ってきて。それでも家族のために頑張ってる」

「里奈……」

「圭人のは、産んだら誰でも通る道じゃん。みんな乗り越えてるよ」

　どくん、と心臓が鳴った。

　そして、里奈はとどめを刺すように言った。

「……子ども産んでから、変わっちゃったよね。圭人」

「……え」

　聞いたことがある。

　――母親になったら誰でも通る道じゃん。

　――家にいるんだから休めてるだろ。

　――最近の里奈、情緒不安定すぎじゃない？

　――やっぱり里奈の方が慣れてるじゃん。

　――子ども産んでから変わっちゃったよね。

「……あ」

　圭人の目から、涙がこぼれた。

（全部……俺が言ってたことだ）

　目の前の里奈が、過去の自分と重なった。

　身体が痛くても休めない。

　眠れない。

　助けてほしいのに、助けてもらえない。

　そして何より苦しいのは、一番分かってほしい相手に、つらさを理解してもらえないことだった。

（里奈は……ずっと、こんな気持ちだったのか）

（俺は、里奈を一人で戦わせてたんだ）

　桜を抱いたまま、圭人はその場に座り込んだ。

「……ごめん」

　涙が止まらない。

「俺……何にも分かってなかった」

　そのとき、スマートフォンが白く光った。

《Re:Birthプログラム体験はここで終了です》

《現実世界へ戻ります》

「もし戻れたら……」

　圭人は桜を抱きしめた。

「今度こそ、ちゃんと里奈に向き合う」

　白い光が、部屋を満たしていく。

「俺が……変わるから」

　桜の泣き声が遠ざかり、やがてすべてが光に飲み込まれた。

「じゃあ、あなたがやってみて」Re:Birth ―理解の反転―

作品ページ

次の話を読む

この作品はいかがでしたか？

1件

第9話、読み終わりました。「全部……俺が言ってたことだ」この気づきのシーン、本当に胸が詰まりました。これまで里奈にかけてきた言葉が、今度は自分自身に跳ね返ってくる——構造としての伏線の回収がとても巧みで、しかも痛いくらいリアルでした。「出産は終わっても、産後はここから始まる」という一文も重くて。連載の続き、IFの世界で圭人がどう変わるのか、気になります。

都築七美

プロフィール