一覧ページ

「じゃあ、あなたがやってみて」Re:Birth ―理解の反転―

第10話 - 【case3】じゃあ、あなたが“産後クライシス”を経験してみて③

3,098文字

2026年09月29日

#子育て

#家族

#オムニバス

#立場逆転

#夫婦

都築七美

「――っ！」

　圭人は、はっと目を覚ました。

　見慣れた寝室。

　恐る恐る身体を動かしてみる。あれほど苦しんだ傷の痛みは、どこにもない。

（戻ってきた……）

　リビングへ向かうと、ベビーベッドでは桜が小さな寝息を立てていた。

「……桜」

　そっと小さな手に触れる。

（こんなに小さい命を、里奈はずっと一人で守ってたんだ）

　ソファでは、里奈が座ったまま眠っていた。

　乱れた髪。強張った肩。テーブルには飲みかけのマグカップと哺乳瓶が残っている。

（俺は毎日これを見てたのに……何も見えてなかった）

　圭人は静かにブランケットを掛けた。

　その気配に、里奈が目を覚ます。

「……圭人？」

「おはよう」

　里奈は眠そうに目をこすり、真っ先に桜の様子を確認した。

「……里奈。少しだけ、話せる？」

　　　　　＊

　圭人は里奈の前に座り、深く頭を下げた。

「ごめん」

「……え？」

「今まで……本当に、ごめん」

「……急にどうしたの？」

「俺、何も分かってなかった」

　圭人は膝の上で拳を握った。

「妊娠中も、出産も、産後も。母親なんだから当たり前だって、そのくらいみんな乗り越えてるって……ずっと、そんなふうに思ってた」

　言葉にするほど、自分がどれほど残酷だったのか思い知らされる。

「本当は、一番支えてほしかったときだったのに。俺は何もしなかった。何もしないどころか、里奈を傷つけることばっかり言ってた」

　返事はない。

「ごめん。本当に……ごめん」

　長い沈黙のあと、里奈がゆっくり息を吐いた。

「……今更？」

　その一言が、深く突き刺さった。

「……うん」

　言い訳などできなかった。

　今更だ。それでも、謝らずにはいられなかった。

「私ね、ずっとつらかった」

　里奈の声が震えた。

「出産して、一番身体がボロボロだったときも。圭人は『ゆっくり休んでね』って言うだけで、全然手伝ってくれなかった」

　圭人の脳裏に、あの世界の里奈が蘇る。

　――病院なんだから安心でしょ？

　痛みに耐えながら桜を抱き、閉じた病室の扉を見つめていた自分。

「夜なんて、私は二時間おきに起きてた。それなのに圭人は、朝になったら『昨日六時間しか寝てない』って平気で言ってたよね」

「……うん」

「抱っこで腱鞘炎になったときもそう。少し代わっただけで、『やっぱり里奈の方が慣れてる』ってすぐ返してきた」

　――圭人の方が上手なんだよ。

　あの言葉を向けられたときの絶望を、今でも覚えている。

「私が昼間、少し寝てるときだって……『家にいられていいね』『寝られていいね』って笑ってた」

　圭人は顔を覆った。

　里奈が口にする一つ一つが、逆転した世界で自分が味わった苦しみと重なっていく。

（俺は……こんなことを、ずっと里奈にしてたんだ）

「産後クライシスのことだって、理解しようともしてくれなかった」

　里奈の目から、涙がこぼれた。

「『子ども産んでから変わった』って言われたとき……本当に悲しかった」

「……ごめん」

「変わったんじゃないよ」

　里奈は涙を拭った。

「変わらざるを得なかっただけなのに」

　その言葉に、圭人は何も返せなかった。

　あの世界で自分が耐えられなかった日々を、里奈は現実でずっと生きていたのだ。

「……全部、その通りだよ。俺が間違ってた」

　圭人はもう一度、頭を下げた。

「もう二度と、里奈一人に背負わせない。父親として、夫として……今度こそ、ちゃんと隣に立つ」

　里奈は涙を拭いながら、圭人を見つめた。

「……産後の恨みは一生って言うの、知ってる？」

「……うん」

「私も、きっと忘れられない」

　圭人は黙って頷いた。

「どうせ今だけなんじゃないかって思ってる。だから……簡単には信じられない」

「うん」

「でも」

　里奈は一度、言葉を切った。

「私も、まだ圭人と家族でいたい」

　圭人の目が揺れる。

「だから……これからの行動で、信じさせてよ」

「……うん」

　涙が溢れた。

「分かった。ありがとう、里奈」

　そのとき、ベビーベッドから小さな泣き声が聞こえた。

　圭人は迷わず立ち上がり、桜を抱き上げる。

「よしよし。起きたか」

　腕に伝わる、小さな身体の重み。

（この重さを――俺は、ようやく理解した）

　　　　　＊

　それから圭人は、言葉ではなく行動を重ねた。

　朝、桜が泣けば先に起きる。

　オムツを替え、ミルクを飲ませ、慣れないながらも朝食を作る。

「里奈はもう少し寝てて」

「……圭人が？」

「うん。まだ全然自信ないけど、やってみる」

　買い物へ行けば、荷物は自分が持った。

　里奈が身体を庇うように歩いていることにも、今なら気づける。

「それ、俺が持つ」

「これくらい大丈夫だよ」

「大丈夫じゃない。里奈は身体を治すことだけ考えて」

　驚いたように圭人を見たあと、里奈は小さく笑った。

「……ありがと」

　　　　　＊

　ある夕方。

　夕食を作りながら、圭人は嬉しそうに振り返った。

「今日さ、桜がお腹こちょこちょしたら笑ったんだよ」

「え、ほんと？」

「声出して。俺も初めて見た」

「ずるい。私も見たかった」

「あ、動画撮ればよかったな」

　圭人は笑った。

「次は一緒に見よう」

　里奈は一瞬目を見開き、それから少しだけ笑った。

「……うん」

　そんな何気ない言葉を、里奈はずっと待っていた。

　　　　　＊

　深夜、ベビーベッドから桜の泣き声が聞こえた。

　里奈が反射的に身体を起こそうとするより早く、圭人が立ち上がる。

「今日は俺が行く」

「でも……」

「少しでも寝てて」

　桜を抱き上げ、ゆっくり身体を揺らす。

「いっぱい泣いていいぞ。泣くのも桜の仕事だもんな」

　その背中を、里奈は布団の中から静かに見つめていた。

　　　　　＊

　翌朝。

　里奈がリビングへ行くと、ソファで圭人が眠っていた。

　その腕の中には、安心しきった顔で眠る桜がいる。

　里奈は二人を起こさないよう、そっとブランケットを掛けた。

　その気配に、圭人が目を開ける。

「……ごめん。寝ちゃってた」

「ううん」

　里奈は首を横に振った。

「ありがとう」

　少し迷ってから、圭人の隣へ座る。

　そして、その手に自分の手を重ねた。

「……信じてみる」

「え？」

「これからの圭人を」

　圭人は目を見開き、それからゆっくり微笑んだ。

「ありがとう。もう同じ思いはさせない」

　重ねられた手を、そっと握り返す。

「約束する」

　傷つけた過去は、なかったことにはできない。

　里奈の痛みも、消すことはできない。

　だからこそ、忘れない。

　そのとき、桜が小さく笑った。

　二人は同時に娘を見て、自然と顔を見合わせる。

　まだ少しぎこちない。

　けれどそこには、確かに三人の家族の笑顔があった。

（これからは――三人で守っていく）

　　　　　＊

　高層ビルの屋上で、店主は夜の街の灯りを見下ろしていた。

　手元のスマートフォンには、結果が表示されている。

《Reプログラム》

《Case3：終了》

《理解度：100％》

《価値観の更新：完了》

『……おめでとうございます』

　店主は静かに目を細めた。

『ようやく、本当の意味で“父親”になれましたね』

　指先で画面を滑らせる。

《対象者：検索中》

《適合者：1件》

『人は不思議です。自分の痛みには敏感なのに、他人の痛みにはとても鈍い』

　やがて、新たな対象者が画面に映し出された。

《理解不足：検出》

《Case4：準備完了》

『……見つかりました』

　一通のメールが作成されていく。

　件名：《あなたの人生、少しだけ交換してみませんか？》

『安心してください。これは罰ではありません』

　店主の指先が、《送信》に触れた。

『大切な人を失わないための――たった一度の、やり直しです』

　一筋の光が夜の街へ飛んでいく。

『さあ――次の物語を始めましょう』

　――Case4『じゃあ、あなたが大黒柱になってみて』

「じゃあ、あなたがやってみて」Re:Birth ―理解の反転―

作品ページ

次の話を読む

この作品はいかがでしたか？

1件

第10話、読み終わりました。このエピソード、設定と感情が徹底的に噛み合っててすごく好きです。圭人が“逆転世界”で里奈の痛みを身体で知ったからこそ、「今更？」「忘れられない」と言われても謝り続ける――この構造が無駄なく効いてる。里奈の「簡単には信じられない」というバランスもリアルで、ブランケットを掛け合うシーンにじわじわきました。最後、店主が次への伏線を仕込む演出も巧いです。次のcaseも期待してます。

都築七美

プロフィール