一覧ページ

夫の新しい家の家政婦は、死んだはずの私です

第4話 - 第4話「歯は嘘をつかない」

2,833文字

2026年10月25日

#サレ妻

#復讐

#ざまぁ

#溺愛

#家政婦

#サスペンス

草原草原

形成外科医の東雲遥は、ノックと同時に入ってきた。

白髪まじりのベリーショートに、黒縁の眼鏡。白衣の下に、灰色のパーカーを着ている。

彼女は丸椅子に腰を下ろすなり、ファイルを膝の上で開いた。

「東雲。あんたの顔と喉を担当する。前置きは嫌いだから、先に結論から言うよ」

ペン先で、自分の頬骨のあたりを叩く。

「頬から顎にかけて、皮膚を移植する。鼻筋も作り直す。何回かに分けて切る。それで、普通に暮らせる顔にはなる」

一度言葉を切り、私の目をまっすぐに見た。

「でも、元の顔には戻らない。写真を持ってきてくれれば、近づけることはできるけどね」

私はメモ帳を引き寄せ、ペンを握った。

まえの　かおに　にせないで　ください

東雲は紙を読み、眉間にしわを寄せた。

「普通は、逆を頼むんだよ」

私は首を振り、もう一度、同じ行を指で押さえた。

東雲はしばらく黙っていた。

それから、ファイルの間から数枚の紙を抜き出し、テーブルに並べた。

私がこの数日、看護師に渡してきたメモだった。

「みず」「いたい」「ありがとう」。

その横に、もう一枚。

佐伯凛さんのバッグに入っていた、履歴書の控えのコピーだった。

「身元を確かめるとき、警察がこれをコピーしていった。字ってのはね、顔より正直なんだよ」

東雲は二つの字を、ペンの尻で順番に指した。

「この履歴書の字は、右利きの字だ。とめとはねの向きでわかる。あんたのメモは、全部左で書いてる。右手は、包帯も何もしてないのにね」

それから、私の左手を取った。

中指の第一関節に、硬いペンだこがある。

「三十年、右で書いてきた人間の手じゃない」

病室が、しんとした。

「あんた、誰」

　　＊

前の日に、警察の人が来ていた。

無精ひげの刑事で、ミントのガムの匂いがした。事故の前後のことを聞かれ、私は首を振った。何も覚えていない、と紙に書いた。

刑事は、手帳に一行だけ書いて帰っていった。

医者は、刑事よりずっと手強かった。

私はメモ帳を一枚めくった。

ペンを左手に持ち替える。もう隠しても仕方がなかった。

私は書いた。

御影澪であること。十一月二十日の夜、書斎の声を聞いたこと。ブレーキ。二億の保険。録音したレコーダーを、あの家のリフトの底に置いてきたこと。坂の途中で拾った女の人が、私の代わりにハンドルを握ってくれたこと。私のコートを着たまま、運転席で死んだこと。

字はどんどん崩れていった。

途中で何度も手が止まり、そのたびに東雲は黙って待った。

最後の一枚を書き終えたとき、私の手のひらは汗で湿っていた。

東雲は全部を、二度読んだ。

紙をそろえて膝に置き、窓の外を見た。冬の曇り空だった。

「警察に行きな」

私は首を振り、メモ帳に書いた。

しょうこが　ない

録音は、あの家の中だ。車は燃えた。いま私が「私は御影澪です」と言っても、包帯の下の顔は誰にも確かめられない。

そして、真っ先に知らせが行くのは夫だ。

東雲は長いため息をついた。

それから、ぽつりと言った。

「歯は嘘をつかない」

私は顔を上げた。

「顔は焼けても、歯は残る。治療の跡も、詰め物の形もね。いつか自分が誰か、はっきりさせたいなら、歯医者のカルテを押さえておきな。どこの歯医者に通ってた？」

私は、白樺台の駅前にある小さな歯科医院の名前を書いた。

東雲はそれを、自分の手帳に書き写した。

「それから」

東雲は眼鏡を押し上げた。

「黙っててやる。ただし、条件がある」

ペンで、一つずつ空中に数えていく。

「一つ。手術も通院も、絶対に途中でやめないこと。二つ。危ないと思ったら、昼でも夜中でも、私に連絡すること。三つ」

そこで、少しだけ声が低くなった。

「死ぬための嘘なら、つかせない。生きるための嘘なら、私は見なかったことにする。どっちなのか、ちゃんと自分で決めな」

私は、メモ帳の端に書いた。

いきるため

東雲は、ふん、と鼻を鳴らした。

「じゃあ、黙っててやるよ」

それから、東雲はファイルを閉じた。

「カルテには、こう書く。佐伯凛、三十歳。顔面と頸部に熱傷。皮膚移植による再建。……わかる？　これから先、誰かがあんたの顔と免許証の写真を見比べて『違う』って言っても、このカルテが『違って当たり前だ』って答えてくれる」

医者の書く紙が、私の盾になる。

私はゆっくりうなずいた。

「なんで、そこまでしてくれるのか、って顔だね」

東雲は眼鏡を外し、レンズを白衣の裾でぬぐった。

「昔、顔を殴られて運ばれてきた患者がいた。旦那にやられたって、本人は最後まで言わなかったけどね。私は縫って、きれいに治して、家に帰した」

眼鏡をかけ直す。

「三か月後に、また運ばれてきた。今度は、縫う必要がなかった」

それ以上、東雲は何も言わなかった。

言わなくても、わかった。

その瞬間、喉の奥から何かがせり上がってきた。

声は出なかった。出ないまま、涙だけがあふれて、包帯の内側にしみこんでいった。

事故の夜から、誰にも言えなかった。

夫に嘘をつき、刑事に嘘をつき、看護師に知らない名前で呼ばれ続けて、私はずっと一人だった。

東雲は、ティッシュの箱を私の膝に置いた。

慰めの言葉は、一つも言わなかった。

「泣くのは縫い終わってからにしな。いま泣くと、包帯の下が蒸れて治りが遅くなる」

それでも涙は止まらなかった。

東雲は窓の外を見たまま、私が泣き止むまで、黙って丸椅子に座っていた。

　　＊

手術は、十二月のうちに三回あった。

麻酔から覚めるたびに、顔のどこかが新しく痛んだ。

病室のテレビは、年末の帰省ラッシュを伝え、それから正月の初詣の映像を流した。

御影の家では、今年はお節を誰が作ったのだろう。

陽翔は、黒豆を食べただろうか。私が毎年、三日かけて煮ていた黒豆を。

考えないようにしても、手が勝手に、ありもしない鍋の火加減を確かめようとした。

喉のほうは、少しずつ声が戻ってきた。

けれど、戻ってきたのは前の声ではなかった。低く、かすれて、どこか乾いた声。

「お茶」と言っても、「おはよう」と言っても、知らない人がしゃべっているように聞こえた。

言語聴覚士の先生と、発声の練習をした。

あ、い、う、え、お。ゆっくり息を吐きながら、喉を開く。

一番難しいのは、笑うことだった。笑い声を出そうとすると、喉が引きつって咳になる。

「笑い方は、そのうち戻りますよ」

先生はそう励ましてくれた。

私は、戻らなくていいと思った。前の私の笑い声を、あの家の人たちは知っている。

夜、誰もいない病室で、私は小さな声で練習した。

「はじめまして。佐伯凛と申します」

何度も、何度も。

自分の口から出る他人の名前に、舌が慣れるまで。

　　＊

抜糸の日、東雲は手鏡を持ってきた。

「見る？」

私はうなずいた。

最後のガーゼが外され、冷たい空気が頬に触れた。

東雲が、鏡をこちらへ向ける。

切れ長の目。

細く通った鼻筋。

頬骨が高く、顎の線が鋭い。首筋には、赤く引きつれた火傷の痕が、襟の奥まで続いていた。

丸い顔も、垂れた目尻も、どこにもなかった。

私は鏡に手を伸ばし、そっと頬に触れた。

鏡の中の女も、同じように頬に触れた。

知らない女だった。

夫の新しい家の家政婦は、死んだはずの私です

作品ページ

次の話を読む

この作品はいかがでしたか？

1件

いや～～～～～東雲先生、かっこよすぎるだろ！！！「歯は嘘をつかない」ってタイトル、最高に刺さった。左手のペンだこ見抜くところ、医者の観察力って怖いな……と思ったら、過去の患者さんの話で一気に信用できる人になった。「生きるための嘘なら見なかったことにする」、この線引きがまた痺れるわ。最後の「知らない女だった」って鏡のシーンも、声出せない描写も切なくて、もう次が気になって仕方ない。澪の復讐、絶対成功させてほしい🔥

草原草原

プロフィール