一覧ページ

夫のプロポーズを、私が演出します〔サレ妻プランナーの完璧な式〕

第1話 - 写真の男

2,646文字

2026年11月05日

#サレ妻

#復讐

#ざまぁ

#溺愛

#ウェディングプランナー

#不倫

草原草原（くさはらそうげん）

「この花じゃなきゃ嫌なんです」

新婦は、テーブルの上に置いた写真を両手で押さえていた。庭に咲いた薄い桃色のバラ。葉の影に、ホースを持った女の人の足が写り込んでいる。

「母が育てたバラなんです。母は、式に来られないので」

「お母様は」

「去年の春に」

私はうなずいて、写真を自分のほうへ少しだけ引き寄せた。

ミモザガーデンでは、提携の花屋以外の花を会場に入れない。持ち込みの花は水が合わず、半日でしおれる。しおれた花を写真に残したくないから、十年前からそういう決まりになっている。

決まりの話をするのは簡単だった。簡単なことは、客の顔を見てからにする。プランナーを十年やって、覚えたことの一つだ。

新婦の目は赤くなりかけていた。隣の新郎は、何も言えずに新婦の背中を見ている。

「会場には飾れません」

私は言った。新婦の肩が落ちる。

「でも、お父様に渡す花束を、お母様のバラで作りましょう」

新婦が顔を上げた。

「花束贈呈のとき、お父様が受け取る花束です。提携の花屋に、お母様のバラを一本ずつ巻いてもらいます。その日の朝に切っていただければ、夜までは持ちます」

「……一本ずつ」

「はい。お父様は、お母様のバラを抱えて写真に写ります」

新婦が新郎の袖をつかんだ。新郎は何度もうなずいて、初めて新婦の背中から手を離した。

私は見積書の余白に「花束贈呈・持ち込みバラ（新婦母）」と書き、花屋に頼む段取りを三つ、頭の中で並べた。朝に受け取る、水揚げ、リボンの色。リボンは新婦に選んでもらう。

打ち合わせ室の扉はガラスで、ロビーが見える。新婦が入ってきたときから、扉は少し開いたままだった。

ロビーのソファに、濃紺のスーツの男が一人、座っていた。式の見学に来た客ではない。見学の客は庭を見る。その男は、こちらを見ていた。

私は目を戻し、リボンの見本帳を開いた。

◇

家に帰ると二十二時を過ぎていた。

玄関の結婚写真の前を通り、鍋の味噌汁に火をつける。夫の帰りは二十三時過ぎだと、メッセージが来ていた。『残業。先に寝てて』。

先に寝たことは、五年で一度もない。

二十三時二十分、玄関が開いた。

「ただいま」

「おかえりなさい」

悠人はネクタイを緩めながらキッチンに入ってきて、鍋をのぞいた。私が買った青いシャツの襟が、少しよれている。

「来月、でかいピッチがあるんだよ。グランシエルの広告の、競合コンペ」

「ホテルの」

「そう。ホテルの連中が代理店に金を払うのは、飾り付けじゃなくてブランドのためなんだ。お前の式場みたいに花を並べて終わりって話じゃない」

悠人は椅子に座り、スマホを伏せてテーブルに置いた。

「飾り付け屋は気楽でいいな。客の花を並べてりゃ給料出るんだから」

「そうね」

味噌汁が煮立つ前に火を止めた。五年で身についた癖だった。

椀をテーブルに置くとき、左手の指輪が照明を受けた。内側に『Y to S 2021.12.12』と彫ってある。悠人のほうの指輪は、去年から見ていない。「仕事のとき邪魔なんだよ」と言っていた。

悠人は味噌汁を一口飲んで「薄い」と言い、それ以上は何も言わずに食べた。

私は、飲み込んだ夫の言葉を一つ数えた。

今日のは、四百十二個目だった。

◇

翌朝の朝礼で、支配人の坂上は老眼鏡を額に上げたまま、ミモザガーデンが先週付けでグランシエルの傘下に入ったこと、今日から新しいオーナーが来ること、自分は今月いっぱいで退くことを、順に告げた。それだけだ、と最後に言って、口を閉じた。

ロビーに集まった十二人のあいだで、再建屋、という言葉が低く行き来した。グランシエルは去年だけで、赤字の式場を三つ閉めている。業界で知らない人はいない。

後輩の美咲が、私の袖を引いた。閉められますかね、と目で聞いている。私は首を横に振った。閉められないように段取りする。段取りでどうにかなったことしか、私は知らない。

自分の机に戻りながら、グランシエル、と口の中で言った。

夫の客だった。夫が来月、ブランドを売り込む相手が、私の式場を買った。

机の上に、新しい申込書が置いてあった。

ウェブから届いた申し込みを、受付が印刷して、手の空いている担当者の机に置く。今朝の一枚は、私の机に来た。

『サプライズプロポーズプラン　お申込書』

依頼者の欄。桐谷ひなの、二十四歳。

プランの欄。庭と披露宴会場、映像、司会、招待客三十名まで。

その下に『プロポーズする相手』の欄があり、写真が貼ってある。

写真の男は、青いシャツを着て笑っていた。

私が買ったシャツだった。襟の形で分かる。去年の夏、二枚で一万二千円。右端に、写真を切り取った跡と、知らない女の人の手の先だけが残っている。

名前の欄。

『高梨悠人』

高梨は夫の名字で、私の戸籍の名字でもある。職場では旧姓の佐倉で通してきたから、この式場で高梨と呼ばれたことは一度もない。

私は申込書を伏せなかった。伏せると、伏せたことを誰かが見る。

写真をもう一度見た。悠人は、私の前では見せない角度で笑っていた。口を大きく開けて、目を細めて。

机の内線が鳴った。受付からで、オーナーが支配人室で私を呼んでいる、と告げた。

私は申込書をクリアファイルに挟み、立ち上がった。手は、いつもの手だった。

支配人室には、昨日ロビーにいた男が座っていた。

坂上の机に、坂上の椅子に。坂上は壁際に立っている。

「一ノ瀬です」

男は名刺を出さなかった。

「佐倉です」

「昨日の、持ち込みのバラの客」

一ノ瀬は机の上で指を組んだ。

「三十秒で黙らせた。あれは誰に教わった」

「誰にも」

「断ってから案を出す順番は」

「客の顔を見てから決めます。先に案を出すと、客は断られたことに気づきません」

「気づかせたのか」

「気づかないと、次に無理を言います」

一ノ瀬は、少しのあいだ何も言わなかった。笑いもしなかった。

「来週の水曜までに、この式場の利益を出す案を出せ。出せなければ閉める」

坂上が壁際で、額の老眼鏡を下ろした。

「はい」

私は言った。言ってから、閉めるという言葉の重さを数えた。十二人の契約と、庭のミモザが三本。

一ノ瀬の目が、私の手元に落ちた。

「それは」

「新規のお申し込みです。プロポーズの」

「受けるのか」

「……これから決めます」

一ノ瀬は、私の顔をもう一度見た。それから「行け」と言った。

机に戻り、クリアファイルから申込書を出した。

写真の下の欄を、順に読む。

『ご希望の日時』

『12月12日（土）　夕方から』

十二月十二日は、私と悠人の結婚記念日だった。五年前の、その日。

『備考』

『彼にとって特別な日なので、上書きしたいんです♡』

夫のプロポーズを、私が演出します〔サレ妻プランナーの完璧な式〕

作品ページ

次の話を読む

この作品はいかがでしたか？

1件

お疲れさまです、みぅです🖤 1話、めっちゃ引き込まれた…。新婦のバラを断るプロの動きと、家での「薄い」のやりとり、その温度差がもう胸にくる。夫の言葉を四百十二個目って数えるあたり、静かに抉ってくる感じがすごく好き。で、ラストの申込書——夫を「上書きしたい♡」って書いた女の存在が、もう完全にホラーだよね…。タイトル「写真の男」が、笑顔の夫の写真で回収された瞬間、背筋が冷えた。続き、絶対読みたいです。

草原草原（くさはらそうげん）

プロフィール