無名の灯２

放課後の黒板に、いつの間にか書かれていた落書き──

《ヒーローごっこ：第二章 開幕》

《共犯カップル、次はどこで抱き合う？》

消したはずのチョークの跡が、微かに残る。

クラスの空気は、確かに変わり始めていた。

「結局、どっちも気持ち悪いよな」

「やられてるフリしてさ、裏では楽しんでんじゃね？」

そんな声が、誰ともなく交わされるようになる。

---

ある日、誰かが携帯で撮ったという映像がクラスで密かに回る。

映っていたのは、階段の踊り場で遥と日下部が背中を寄せる一瞬の静止画。

ほんの一瞬。

──だが、それは加工され、拡大され、彩度が歪められ、

「密会の証拠」として、勝手な物語がつけ加えられる。

「ほら、“見返り”だろ？」

「守ってもらう代わりに身体で返すんだよ」

「“ごっこ”ってつければ何でもアリなんだな、あいつら」

冷笑、嘲笑、興奮と嫌悪が混じった視線が、ふたりを包む。

---

そして、仕掛け人──蓮司は何も言わない。

ただ、教室の後ろの席で脚を組みながら、クラスのやり取りを眺めている。

教師が来ても、何も言わない。

むしろ教師の一部は、それらの噂を「不適切な関係があるかもしれない」と疑い始めている。

ある日、蓮司はわざと聞こえる声で、女子グループのひとりに言った。

「なあ、オレさ、前からちょっと気になってたんだけど……

あいつらってさ、どっちが“上”だと思う？」

女子たちが吹き出す。

「え、なに？　聞いちゃう？　日下部のほうじゃね？ 意外と攻め？」

「きっも。あれ、マジで男なの？」

その会話が、「ネタ」として、クラスの中で反響していく。

---

蓮司は何も書かない。

何も投稿しない。

ただ、誰かの手が動き出す“きっかけ”を、ぽんと置いていくだけ。

チョークを落とすように。

噂の種をばらまくように。

「……勝手に燃えるやつらが、いちばんおもしろい」

蓮司の目は、もう次のステージを見ていた。

“いじめ”ではない。“構造”だ。 “加害”ではない。“連帯”だ。 “仕掛けた”のではない。“勝手に燃えた”だけだ。

そう言わんばかりに。