一覧ページ

夫のプロポーズを、私が演出します〔サレ妻プランナーの完璧な式〕

第11話 - 語尾

2,022文字

2026年11月05日

#サレ妻

#復讐

#ざまぁ

#溺愛

#ウェディングプランナー

#不倫

草原草原（くさはらそうげん）

ひなのが手を振った相手は、私ではなかった。

私の後ろに、配達の自転車が止まっていた。箱を抱えた若い男が、ひなのに「お届けです」と言い、ひなのは「待ってた！」と言って、箱を受け取り、自撮りをして、建物に戻っていった。

三十秒だ。私はその三十秒、雑誌の棚の影で、息を吸わなかった。

水曜の朝、企画室でそのことを思い返しながら、写真を相田に送る。二枚。十九時十二分。

送ってから、分かったことを一つ書いた。

『私は、顔を知られている。もう行けない』

担当の佐倉として、ひなのは私の顔を四回見ている。帽子と眼鏡で一度は通ったけれど、二度は通らない。出入りの写真は、一枚きりだった。

相田から返事が来た。『一枚でも、ないよりいい。次は別の形で』。別の形が何かは、書いていなかった。

企画室の窓から、庭の三本の木が見えた。灯りは昼間は点かない。点くのは、日が落ちてからだ。

私は進行表の下書きを開いた。十二月十二日。開場十七時半。入場。映像。挨拶。プロポーズ。指輪。

一番下の行に、まだ何も書いていない欄があった。『司会』。

空けたまま、閉じた。

扉がノックされた。一ノ瀬は、ノックすると言った人で、本当にノックした。

「進行表の下書きは」

「あります」

「見せろ」

私は下書きを差し出した。一ノ瀬は立ったまま読んで、一番下の行で止まった。

「司会が空いている」

「未定です」

「外注なら早く押さえろ。十二月は埋まる」

「……はい」

一ノ瀬は下書きを返した。返してから、「君が未定にしているものは、未定ではないな」と言って、出ていった。

私は『司会』の欄を見た。まだ、書かなかった。

◇

木曜の夜、家に帰ると、玄関に靴があった。

茶色の、かかとの低い、年配の女の人の靴。悠人の靴より、ずっと小さい。

「遅かったのね」

台所から声がした。

悠人の母の恵子が、エプロンをつけて、コンロの前に立っていた。私のエプロンではなかった。自分で持ってきた、花柄のエプロン。

「お義母さん」

「悠人が出張ばかりだって言うから、様子を見に来たの。合鍵、使ったわよ」

「ありがとうございます」

「あの子がね、電話で言うのよ。『紗英、一人で大丈夫かな』って。優しい子でしょう。だから来てあげたの」

「そうですか」

悠人は、私が一人で何をしているか、母に見に行かせた。私はそれを、数えなかった。数えるのは、本人が私に言った言葉だけだ。

恵子は鍋を混ぜながら、振り返らなかった。

「冷蔵庫、何もないじゃない。あの子が帰ってきたとき、どうするの」

「帰ってきたら、作ります」

「帰ってきてから作ってたんじゃ遅いのよ。男は、家に食べるものがないと、外で食べるようになるの」

私は鞄を置いて、手を洗った。恵子の言葉は、数えなかった。数えるのは夫の言葉だけだ。

「子どもは」

恵子が、鍋に向かって言った。

「まだ」

「まだ、って。三十三でしょう。あの子は三十五。うちの近所は、三十五で二人目よ」

「はい」

「あんたが仕事ばっかりしてるからじゃないの。式場なんて、土日に休めないんだから」

「はい」

恵子は火を止めて、ようやくこちらを向いた。

「あのエプロン、使ってる？　去年あげたやつ」

「大事に取ってあります」

本当のことだった。鞄の底に、袋に入れて。

「使いなさいよ。取っておくものじゃないんだから」

「はい」

恵子は味噌汁を椀によそった。私の椀と、自分の椀。悠人の椀は、棚にしまったままだった。

「十二日は、あんたたちの記念日でしょう」

椀を置いて、恵子が言った。

「あの子、大阪なんですって。ピッチだか何だかの打ち上げで。かわいそうに、記念日に出張なんて」

「ええ」

私は椀を受け取った。

「大阪なんです。打ち上げも兼ねて。先方の都合で、どうしても」

悠人の言葉を、そのまま言った。一文字も足さず、一文字も引かず。

「あんたも、少しは引き止めなさいよ」

「引き止めたら、出張がなくなりますか」

恵子は、私の顔を見た。見て、何も言わずに味噌汁を飲んだ。

◇

食べ終えたころ、恵子のスマホが鳴った。

「悠人よ」

恵子は出て、「紗英さんといる」と言い、「うん」「うん」と言ってから、私にスマホを差し出した。

「代わって、って」

私は受け取った。

「もしもし」

「母さんに、余計なこと言うなよ」

悠人の声は低かった。恵子に聞こえない声だった。

「何を」

「何でもだよ。出張のこととか、家のこととか。母さんは心配性なんだから」

「お義母さんが、言ってた」

私は恵子を見ながら言った。恵子は湯呟みを持ったまま、こちらを見ていた。

「十二日は大阪なんですってね、って。打ち上げも兼ねて、って。私もそう言った」

電話の向こうが、黙った。

三秒。四秒。

「……ああ。大阪だ」

「気をつけて」

「分かってる。母さんに代わって」

私はスマホを恵子に返した。恵子は「はいはい」と言って、「体に気をつけなさい」と言って、切った。

恵子は湯呟みを置き、お茶を注ぎ足した。注ぎ足してから、ゆっくり飲んだ。

「あの子ね」

恵子は、私を見ずに言った。

「昔から、嘘つくとき語尾が上がるのよ」

夫のプロポーズを、私が演出します〔サレ妻プランナーの完璧な式〕

作品ページ

次の話を読む

この作品はいかがでしたか？

1件

いや、最後の恵子さんの「嘘つくとき語尾が上がる」って台詞、めっちゃゾクッとした…！！😳✨ 紗英が「数える」って決めてるのに、悠人の嘘は言葉の裏で気づいてるのが切なかったよ…。お義母さんの圧もリアルで、嫁姑の空気感がひしひし伝わってきて苦しくなった😢💦 そして一ノ瀬の「未定ではないな」も効いてる…！司会って何？？気になりすぎる！！次話が待ち遠しいです🔥

草原草原（くさはらそうげん）

プロフィール