一覧ページ

夜明けを知らない君へ

第4話 - 君のいない場所

312

6,002文字

2026年11月06日

#M!LK

#ご本人様とは一切関係ありません

#snjn

#ysdjnt

#snhyt

笑う門には福来る

人は、いなくなってから、その人がいた場所の多さに気づく。

勇斗が店に来なくなって、二週間が過ぎた。

最初の数日は、ただ忙しいのだと思っていた。仕事が立て込んでいるのかもしれないし、読みたい本がしばらくないのかもしれない。俺が来ないでほしいと言ったのだから、彼がその言葉を受け入れたのは当然だった。むしろ、そうしてくれなければ困る。自分から遠ざけた相手が、何事もなかったように毎晩訪ねてくるなんて、そんな都合のいいことを望んでいいはずがなかった。

それでも、夜の九時を過ぎると、俺は入口のほうを見てしまう。

ベルが鳴るたびに顔を上げる。足音が聞こえるたびに、棚の向こうを確かめる。見慣れた背丈の人影が通りを横切れば、ほんの一瞬だけ息を止める。

もちろん、勇斗ではない。

そのたびに、俺は何でもなかったように視線を戻す。

誰かを待つことは、思っていたよりもずっと静かな行為だった。大きな声で名前を呼ぶわけでも、何かを求めるわけでもない。ただ、来るはずのない人が来る可能性を、心のどこかで捨てきれずにいる。自分でも馬鹿らしいと思うくらい小さな期待を、毎晩ひとつずつ持ち帰る。

そして、朝になればまた、それをなかったことにする。

俺はそうやって、勇斗のいない夜に慣れようとしていた。

＊

勇斗が来なくなってから、店の中の時間は少しだけ長くなった。

以前なら、閉店までの一時間はあっという間だった。彼が選んだ本について話しているうちに時間が過ぎ、気づけば閉店の音楽が流れている。もう帰るのかと寂しくなりながらも、また明日会えると思えば、それほど惜しくはなかった。

今は、時計を見る回数が増えた。

午後八時。あと一時間。

午後八時半。あと三十分。

午後九時。閉店まで、あと少し。

時間が過ぎることを、こんなに意識するようになったのは初めてだった。店長には、少し疲れているように見えると言われた。

「最近、ちゃんと寝てる？」

「寝てますよ」

「ほんとに？」

「疑いすぎじゃないですか」

いつものように笑って返すと、店長はそれ以上何も言わなかった。俺が何かを隠していることに気づいているのかもしれない。それでも、無理に聞こうとはしなかった。

その優しさに、少しだけ救われる。

人は、誰かの事情をすべて知る必要なんてないのだと思う。何も聞かずにそばにいてくれる人もいる。言葉にできないことを、言葉にできないまま置いておける場所もある。

勇斗が教えてくれたことだった。それなのに俺は、彼にだけは、何も話せなかった。

ある夜、棚の整理をしていると、以前勇斗が買った本と同じシリーズの新刊が目に入った。彼なら好きそうだと思った。そう考えた瞬間、手が止まった。

もう、勧める相手はいない。

その本を手に取ることもなく、俺は棚の奥へ戻した。表紙が見えないように、隣の本を少しだけ前に出す。そんなことをしても、そこにあるものがなくなるわけではないのに。

忘れようとすることと、なかったことにすることは、きっと違う。

俺は勇斗のことを忘れたいわけではなかった。

ただ、思い出すたびに胸が痛むのを、どうにかしたかった。

＊

ある日、仕事帰りに駅前の書店へ寄った。

自分の店にない本を探していたわけではない。特別な目的もなかった。ただ、まっすぐ帰る気になれず、普段なら通り過ぎる大きな書店に入った。

明るい店内には、たくさんの人がいた。

参考書を探す学生。仕事帰りらしいスーツ姿の人。子どもと一緒に絵本を選ぶ親子。誰もがそれぞれの目的を持って、本棚の間を歩いている。

俺は小説の棚を眺めながら、ふと、勇斗ならどの本を選ぶだろうと考えた。以前、彼が好きだと言っていた作家の新刊が並んでいた。手を伸ばしかけて、やめる。その本を渡すことはできない。今さら連絡先を聞くこともできない。彼がどこで何をしているのかさえ、俺は知らない。自分から知ろうとすることをやめたのだから、当然だった。

それでも、彼が好きだったものを見つけるたびに、少しだけ嬉しくなる自分がいた。彼が好きだと言っていた音楽を街で耳にすれば、足を止めてしまう。甘いものが並んだ店の前を通れば、彼が苦手だと言っていた味を思い出す。

勇斗のことを知る前の俺には、そんなふうに世界を見たことがなかった。

誰かを好きになるというのは、その人がいなくなったあとも、世界のあちこちにその人の気配を見つけてしまうことなのかもしれない。

俺は新刊を一冊手に取った。買うつもりはなかったのに、気づけばレジに並んでいた。帰宅して、その本を机の上に置く。読み始めるまでに、ずいぶん時間がかかった。

＊

勇斗のいない日々の中で、俺は少しずつ、あの頃の自分に戻っていった。

客には笑顔を向ける。店長の冗談には笑って返す。誰かに本を勧めるときは、相手がどんな物語を求めているのかを考える。相手が喜んでくれれば、それで十分だと思う。

誰かに好かれることは、難しくない。

その人が何を望んでいるのかを考えて、ちょうどいい言葉を選べばいい。少しだけ明るく、少しだけ優しく、相手が安心できる距離に立っていればいい。

勇斗と出会う前は、それでよかった。

けれど、今は違った。

笑顔を向けるたび、勇斗の前で笑っていた自分を思い出す。何も考えずに冗談を言って、彼が笑うのを見て、自分まで嬉しくなっていたあの時間。誰かに好かれるためではなく、ただ彼と話したいから笑っていた時間。

あれは、俺にとって初めてのことだったのかもしれない。

自分のために笑うこと。誰かに気に入られるためでも、嫌われないためでもなく、その人と一緒にいることが嬉しいから笑うこと。

俺は、そんな自分を知らなかった。

だから、勇斗がいなくなってから、自分が何を失ったのかをようやく理解した。彼だけではない。

彼の前でだけ、少しずつ取り戻しかけていた自分自身も、同時に失ってしまったのだ。

＊

その夜、久しぶりに昔の夢を見た。夢の中の俺は、今よりずっと幼くて、誰かの隣を歩いていた。

顔ははっきりしない。声も思い出せない。それでも、隣にいる人が誰なのかはわかっていた。

あの頃の親友だった。

俺は夢の中で、何かを話していた。くだらないことだったと思う。どうでもいい話をして、相手が笑って、それにつられて俺も笑う。そんな、ありふれた時間だった。

けれど、場面が変わると、隣にいたはずの人はいなくなっていた。

俺はひとりで立っていた。何度も周囲を見回して、携帯を開いて、何かを探している。けれど、何を探しているのか、自分でもわからない。

ただ、置いていかれたことだけはわかった。

目が覚めたとき、部屋はまだ暗かった。

枕元の携帯を手に取る。時刻は午前四時を少し過ぎたところだった。俺は画面を眺めたまま、しばらく動けなかった。あの人がいなくなった理由を、今でも知らない。何かをした覚えはあるのに、何がいけなかったのかがわからない。最後に交わした言葉も、最後に見た表情も、時間が経つほど曖昧になっていく。

それでも、あの人がいなくなったという事実だけは、ずっと変わらない。俺は、あのときから何も学べていないのかもしれなかった。人を信じることが怖いまま。誰かに頼ることができないまま。いなくなるくらいなら、最初から近づかなければいいと考え続けている。

勇斗に対しても、同じことをした。彼が何かをしたわけではない。俺が怖がっていただけだ。

それなのに、俺は彼の気持ちを聞くこともなく、勝手に終わらせた。あのとき、もし少しだけ勇気を出していたら。もし、自分が怖いのだと伝えていたら。もし、彼がどうしたいのかを聞いていたら、何かが変わっていたのだろうか。

答えはわからない。けれど、ひとつだけ、はっきりしていることがあった。俺は、勇斗に何も言わないまま、彼を失いたくなかった。

今さら、そんなことに気づいた。

＊

数日後、店の近くにある小さな喫茶店で、偶然、勇斗を見かけた。

正確には、最初に気づいたのは俺ではなかった。

仕事の休憩時間に店へ入ると、窓際の席に座っていた男性が顔を上げた。目が合うまでに、ほんの数秒かかった。

勇斗だった。

彼は、ひとりでコーヒーを飲んでいた。

テーブルには本が一冊置かれている。見覚えのある装丁だった。俺が以前、彼に勧めた本と同じ作家のものだった。

俺は入口に立ったまま、動けなくなった。

勇斗も、すぐには何も言わなかった。

以前なら、きっと彼のほうから声をかけてくれただろう。笑いながら手を振って、何をしているのかと尋ねて、俺が席に座るまで待ってくれたかもしれない。

けれど、今の彼は違った。

一度だけこちらを見て、それから静かに視線を戻した。

その仕草を見て、俺は初めて、自分が彼に何をしたのかを実感した。

勇斗は、俺の言葉を受け入れたのだ。

もう来ないでほしいと言われたから、来なくなった。

距離を置いてほしいと言われたから、距離を置いた。

俺が望んだとおりに。

それは、彼が俺に興味を失ったということではないのかもしれない。あるいは、もう何も望んでいないということなのかもしれない。

どちらにしても、俺には確かめることができなかった。

注文を済ませ、空いている席に座る。

勇斗の席とは、少し離れていた。

声をかけようと思えば、かけられる距離だった。

「久しぶり」と言えばいい。「元気だった？」と聞けばいい。

そんな簡単な言葉が、どうしても出てこなかった。

俺はコーヒーを飲んだ。苦かった。

以前なら、勇斗はきっと、そんな俺を見て笑っただろう。苦いものが苦手だと言えば、子どもみたいだとからかわれたかもしれない。

そんなことを考えているうちに、勇斗が席を立った。

本を鞄にしまい、伝票を持ってレジへ向かう。俺の席の横を通るとき、彼は一瞬だけ足を緩めた。

「……久しぶり」

その声は、静かだった。俺は顔を上げた。

「……うん。久しぶり」

「元気？」

「まあ、普通」

「そっか」

それだけだった。

勇斗は少しだけ笑って、店を出ていった。俺は、彼の背中を見送った。以前のように名前を呼ぶことはできなかった。彼も、俺の名前を呼ばなかった。

それが今の俺たちの距離だった。

＊

喫茶店を出たあと、俺はしばらく街を歩いた。勇斗の姿は、もうどこにもなかった。それでも、さっきの短い会話が頭から離れない。

元気？まあ、普通。

たったそれだけのやり取りだった。本当は、元気ではなかった。

会えなくなってから、毎晩のように彼を思い出していた。店の入口を見るたびに、彼が来ることを期待していた。新しい本を見つけるたび、彼に勧めたいと思った。何か面白いことがあれば、真っ先に彼に話したいと思った。

そんなことを、ひとつも伝えられなかった。

俺は、彼のことを好きだった。もう、認めないわけにはいかなかった。彼がいなくなってから気づいたのではない。本当は、ずっと前からわかっていた。

名前を呼んだときも、帰り道を一緒に歩いたときも、閉店後の店で向かい合ったときも。彼が俺の知らないところで笑っていることを想像して、少しだけ寂しくなったときも。全部、好きだったからだ。

ただ、その気持ちを認めることが怖かった。好きになったら、失うのが怖くなる。失うのが怖くなったら、相手の気持ちを疑うようになる。疑って、確かめることもできずに、自分から手放してしまう。

俺はそれを、勇斗に対して繰り返した。

もう一度同じことをするのが怖いのなら、今度こそ、何かを変えなければならないのだと思う。

でも、何をすればいいのかは、まだわからなかった。

俺は人を信じる方法を知らない。

自分の気持ちを正直に伝える方法も、誰かに助けを求める方法も、うまく知らない。

それでも、勇斗に会いたいと思っていた。もう一度、名前を呼びたいと思っていた。

今度は、彼が嬉しそうに笑うかどうかを確かめるためではなく、自分がそうしたいから。そのために、俺は初めて、自分から何かを始めなければならないのだと思った。

＊

その夜、店を閉めてから、俺は一冊の本を手に取った。勇斗に勧めようと思っていた本だった。

表紙には、夜明け前の空が描かれている。

まだ暗さの残る街の向こうに、ほんのわずかに明るい色が差し始めている。夜が終わることを、誰かが静かに知らせているような絵だった。

俺はページを開いた。

物語の中の人物は、長い間、誰かを待っていた。待っていることをやめようとして、何度も失敗して、それでも最後には、自分の足で会いに行くことを選んだ。

その姿を見て、俺は少しだけ羨ましくなった。

待つことしかできなかった自分とは違う。失うことを恐れて、何もしないまま立ち止まっていた自分とも違う。

会いたいのなら、会いたいと伝えればいい。怖いのなら、怖いと伝えればいい。相手がどう答えるかは、自分では決められない。それでも、相手の気持ちを聞くことくらいはできるはずだった。

俺は本を閉じた。

そして、初めて、勇斗にもう一度会うための方法を考えた。

まだ連絡先は知らない。

彼がいつ、どこにいるのかもわからない。

何より、彼がもう俺に会いたくないと思っている可能性だってある。

それでも、何もしないまま諦めるのは、もう嫌だった。

俺は自分のしたことを、なかったことにはできない。

傷つけたことも、遠ざけたことも、彼がいなくなってから寂しがっていることも。

全部、自分のものとして抱えていくしかない。そのうえで、もう一度、彼に向き合いたい。

窓の外では、街の灯りがひとつずつ消えていった。

夜はまだ終わらない。

それでも、いつか朝が来ることを、少しだけ信じてみたくなった。

俺は本を棚に戻し、店の電気を消した。

明日、勇斗に会える保証はない。

会えたとしても、以前のように笑ってくれるとは限らない。

それでも、次に会えたら、今度は逃げずに話そうと思った。

「元気？」と聞かれたら、今度は本当のことを答えよう。

寂しかったと。会いたかったと。

そして、あのとき言えなかった言葉を、今度こそ自分の声で伝えよう。

好きにならなければよかったなんて、もう思いたくなかった。

好きになったことを、間違いにしたくなかった。

夜明けを知らない君へ

作品ページ

次の話を読む

この作品はいかがでしたか？

312

1件

第4話、じっくり読みました……。「もう、勧める相手はいない」って、その本を棚の奥に戻す仕草に、勇斗さんの不在がぎゅっと詰まっていて切なかったです。喫茶店で目が合ったとき、向こうから先に視線を外した描写にも胸が痛みました。主人公が「好きだった」と認める場面、ずっと一緒に読んできた者として、やっと気づけたね…と温かい気持ちになりました。朝が来ることを信じたくなるラスト、本当に素敵でした🌷

笑う門には福来る

プロフィール