一覧ページ

クビ寸前の私、冷酷CEOの“嘘発見器”になりました

第25話 - 第25話「熱の夜」

2,971文字

2026年10月25日

#溺愛

#オフィスラブ

#ざまぁ

#謎解き

#CEO

#復讐

草原草原

ハンカチ。

その一語が、耳の奥で鳴り続けていた。

答えられなかった。

口を開けば、何かを言ってしまいそうだった。持っています、と。父の葬儀の日から、ずっと、と。

社長の唇は、それきり動かなかった。眉の間の皺だけが、浅くなったり深くなったりしている。

手首は、握られたままだった。

「……社長。立てますか。ここじゃ、だめです」

肩の下に腕を差し込むと、社長は、半分だけ目を開けた。焦点が合っていない。

二人でよろけながら、廊下の奥の、社長の部屋まで歩いた。書斎の、一つ手前の扉。

ベッドに横たえて、ネクタイをほどき、上着を脱がせる。その間も、片方の手は私の手首から離れなかった。

体温計は、三十九度四分を指した。

片手で、どうにか氷枕を作った。冷蔵庫に、スポーツドリンクは一本もなかった。卵だけが、十個きちんと並んでいた。

　　＊

夜中の二時。

ベッドの脇の床に座って、私は、社長の寝息を数えていた。

握られていた手首は、いつのまにか、手のひらに変わっていた。熱い指が、私の指の間に入り込んでいる。

あのときの、ハンカチ。

あのとき、とは、いつだろう。

最初に思い浮かんだのは、秘書になって二日目の夜だった。

サンドイッチの湯気で曇った眼鏡を、古いハンカチで拭いた。扉のガラスの向こうに、この人が立っていた。目が、私の手元で一瞬止まった気がした。

あのときの、なら、あれのことかもしれない。

でも。まだ持ってるか、と言った。

まだ、は、長い時間のあとにしか使わない言葉だ。

空いているほうの手で、床に置いたバッグを引き寄せた。ポーチの中から、白い木綿を取り出す。

常夜灯の、橙色の明かりにかざした。

隅の、R.T.という頭文字。小さな羽根の刺繍。

R。T。

暗がりの中で、ベッドの上の人の名前が、勝手に頭文字に並び変わった。

私は、ハンカチを膝の上に伏せた。

違う。

あの日、鷹宮の人たちは、父の葬儀に来て、立派な人だったと言って、顔をぶれさせた。父を泥棒と呼んだ会社の人たちだ。その会社の、跡取りの息子が、一人で泣きに来るはずがない。

それに、この人は、言った。瀬名灯には、会ったことがない、と。

一本の線だった。

けれど、それも。

昼間、給湯室で考えたことが、また喉元まで上がってきた。

朝になったら、聞こう。

私には、まだ目がある。この人の顔を正面から見て、三秒待てば、それでわかる。

ハンカチをポーチに戻して、私は、熱い手を握り返した。

　　＊

カーテンの隙間から、朝の光が差していた。

床に座ったまま、ベッドの縁に頭を預けて眠っていたらしい。首が痛い。

指の間に、まだ、誰かの指があった。

顔を上げると、社長が目を開けていた。天井を見ている。

私が身じろぎすると、社長は、何もなかったように、手を離した。

指が、一本ずつ、抜けていった。

「……熱は」

「下がった」

社長は、体を起こした。声はまだかすれていたが、目の焦点は合っていた。

「迷惑をかけた。君は、もう寝ろ」

「社長」

私は、床に座ったまま、背筋を伸ばした。眼鏡を外して、膝の上に置いた。

「昨夜、ハンカチのことを、言っていました」

社長は、こちらを見た。

切れ長の目。左目の下の、小さな泣きぼくろ。熱の名残で、少しだけ赤い目元。

「熱のときのことは、何も覚えていない」

私は、彼の顔を見ていた。

三秒。四秒。五秒。

輪郭が、なかった。

ぶれているのではない。一本の線でもない。

顔の縁が、ざらざらと崩れていた。古いテレビの、電波の入らないチャンネルのように。砂嵐が、彼の顔の輪郭の上で、細かく、細かく揺れていた。

目も、口元も、ちゃんとそこにあるのに、何も届いてこない。

瞬きをした。

もう一度、見た。

砂嵐は、消えなかった。

「……灯？」

社長が、私の名前を呼んだ。その声の上にも、ざらざらとした何かがかぶさっている気がした。

「すみません。何でもありません」

私は、眼鏡をかけ直した。また外した。

何度見ても、同じだった。

こんなことは、一度もなかった。

十五年間、一度も。

「君のほうが、顔色が悪い」

社長は、ベッドから足を下ろした。

「少し寝ろ。柏木には、私から言っておく」

「社長こそ、寝ていてください」

言い返しながら、私は彼の顔から目を離せなかった。眉が動く。唇が動く。それなのに、輪郭の上の砂嵐だけが、ずっとざわついている。

客間に戻って、洗面所の鏡の前に立った。

映っていたのは、いつもどおりの、寝不足の眼鏡の女の顔だった。

　　＊

玄関のチャイムが鳴ったのは、七時半だった。

ドアを開けると、帽子をかぶった宅配の青年が、小さな段ボールを抱えて立っていた。

「おはようございます。毎週のご注文の、卵です。いつもは置き配なんですけど、今日はいらっしゃってよかった」

私は、彼の顔を見ていた。三秒。

輪郭は、くっきりとした一本の線だった。

読める。

私の目は、壊れていない。

段ボールを受け取ると、ずしりと重かった。卵十個。

冷蔵庫の卵がいつも十個そろっていたのを、私は、柏木室長が何か手配しているのだと思っていた。

　　＊

社長は、柏木室長に電話で説き伏せられて、その日は家で休むことになった。

私だけが、四十三階に上がった。

「社長のご容態は」

「熱は、下がりました。今日一日、休めば」

「社長は、就任以来、一日も休まれたことがございません」

室長は、手帳に何かを書きつけながら言った。

一本の線。

昼休みに、一階の受付に下りた。

「なに、灯。顔、真っ白だよ」

まどかが、カウンターの奥でいちごオレのストローを噛んでいた。

「まどか。何か、一つ嘘をついて」

「は？何それ。……えーと。私、昨日は十時に寝ました」

口角が上がって、目尻は動かなかった。

ぶれた。

「……ありがとう」

「え、何、怖いんだけど。ほんとは二時まで動画見てた」

一本の線。

みんな、読める。

室長も、まどかも、宅配の青年も。エレベーターで乗り合わせた知らない社員も、給湯室で噂話をしている人たちも。

読めないのは、一人だけ。

　　＊

夜、家に帰ると、キッチンに明かりがついていた。

社長が、白いシャツの袖をまくって、コンロの前に立っていた。

「起きていて、いいんですか」

「熱はない」

社長は、振り返らずに言った。

「粥は、どう作る」

「……お米から、ですか。ご飯から、ですか」

「ご飯からだ。冷凍のものを、柏木が届けさせた」

私は、鍋と水の量を教えた。社長は、黙ってうなずきながら聞いていた。

けれど、社長がコンロに置いたのは、鍋ではなく、四角い卵焼き器だった。

ボウルの中で、卵が三つ、溶いてある。

弱火。社長は、油をひいて、卵液を三回に分けて流し入れた。菜箸を持つ手つきは、ぎこちなかった。それでも、一度も焦がさずに、最後まで巻いた。

黒い皿の上に、黄色い卵焼きが載った。

端まで、きれいな黄色だった。

「粥は、自分の分だ」

社長は、皿を私の前に置いた。

「これは、君の分だ」

一切れ、口に入れた。

甘かった。母の作り方と、同じくらい。

「……どうして」

「練習した」

社長は、卵焼き器を流しに置いた。

「一人のときに」

私は、彼の顔を見た。

砂嵐だった。

本当なのか、嘘なのか。顔は、何も教えてくれなかった。

今朝届いた、十個の卵。毎週の、ご注文。そっちのほうが、よほど正直だった。

卵焼きを、もう一切れ食べた。

甘くて、少しだけ、喉の奥が痛かった。

この人の顔が、読めない。

それは、この人がいつ嘘をついても、私にはもう、わからないということだった。

クビ寸前の私、冷酷CEOの“嘘発見器”になりました

作品ページ

次の話を読む

この作品はいかがでしたか？

1件

ああもう、この回……すごかったです……🖤 社長が熱出して、灯が看病する流れ、最初は普通のオフィスラブかと思ったんですけど。違いましたね。「顔が読めない」って灯の能力が、社長にだけ効かない——その設定、ぞわっとしました。砂嵐みたいに輪郭が崩れる描写、めっちゃ映像的で怖かったし、でも切なかった。卵焼きのシーン、じわっと来ました。甘い味と、読めない顔。それがむしろ、心に残る。この人、本当に何を考えてるんだろうって、灯と一緒に悩みたくなりました。次の話、気になって仕方ないです……！

草原草原

プロフィール