無名の灯

朝の光はやけに眩しかった。

けれど、あれは陽射しのせいじゃない。

眠れていない目が、ただ痛んでいるだけ。

教室の席についた遥は、机の上に肘をついて俯いたまま、誰の視線も拾わないようにしていた。

耳の奥には、まだ蓮司の声が残っている。

──言ってみたら？ 抱いてくださいって。

──おまえの中で、“あいつ”が終わるんだよ。

（……あれ、嘘じゃなかったら、どうすんだよ）

怖かった。

優しさが、罪悪感からの施しだったら。

ほんの一時の贖罪が済んだら、日下部は──いなくなるのかもしれない。

ふと、視界の端に影が落ちた。

顔を上げなくてもわかる。日下部だった。

「……おはよ」

声は、変わらなかった。

あの日も、昨日も、何度も交わしたそれと、何も変わらず、ただ優しく響いていた。

けれど──今日は、それが遠かった。

遥は返事をしなかった。

目も合わせないまま、ノートの端に指先で意味のない線を描き続ける。

沈黙。

その数秒が、ひどく長く感じた。

「……なんか、あった？」

日下部の声は、ごく静かだった。

問いかけるのではなく、そっと置くように。

けれど、遥にはそれすら“測られている”ように感じた。

「別に。いつも通りだけど？」

返した声は、どこか乾いていた。

感情を押し殺すつもりだったのに、喉が勝手に軋んだ。

日下部が何か言いかけて──やめた気配がする。

その気配だけが、遥の神経を逆撫でした。

（なに、やめてんだよ。……言えよ、なんでも）

叫びたいのに、声にならない。

逃げたいのに、なぜかその場を離れられない。

「……無理すんなよ」

ぽつり、と日下部は言った。

その“優しさ”が、遥を突き刺す。

（無理してねぇよ。してねぇ……ふりしてんだよ、ずっと）

──おまえに壊されたくねぇから。

──汚れてるのは、俺のほうだから。

遥は俯いたまま、かすかに眉を寄せた。

日下部の足音が、教室の後ろに消えていく。

──追いかけなかった。

いや、追いかけられなかった。

“いなくなったらどうしよう”と怯えてるくせに、

“ここにいる日下部”には、なぜか声をかけられない。

（……ほんとに、俺、なにやってんだよ）

机の上に落ちた髪の影が揺れた。

その下で、遥の指先はまた、ノートの上をぐちゃぐちゃに引っ掻き回していた。