雨嫌いな私が雨を好きになるまで

案の定、ダメだった。
　初日から散々だった。

　場所が違うだけで、こんなにも違うものなのか。事務所の雰囲気、個室の作り、スタッフの対応——すべてが異質に感じた。

　綺麗すぎる。

　スタッフはほぼ女性で、男性は若い人ばかり。

　良すぎる環境が逆に足を引っ張ることもあるのか。

　神奈川の事務長が、いつものようにセクハラまがいの言葉をスタッフに投げかけても、完璧にスルーされる。スキンシップと称して触れようとすれば、すかさず若い男性社員が間に入る。

　照明は明るく、女の子たちのトーンの高い声と笑い声が絶えない。

　事務長は、普段のような振る舞いができず、借りてきた猫のようだった。

　＊＊＊

　約束通り、美味しい店へ連れて行ってもらうことになった。二人きりというのは嫌だったが、仕方ない。

　相変わらずの雨。バケツをひっくり返したような激しい雨。

　頭が痛い。気持ち悪い。

　本当は断りたかった。明日からは夜も働く。夜が一番の稼ぎ時。なのに、こんな時に限って生理。出張の半分を無駄にしたような気分だった。

　本当は、スタッフ用の部屋のベッドで丸くなっていたかった。

　でも、他のスタッフにお店の名前を伝えると「おすすめですよ」と言われた高級料亭。滅多に食べられないような場所。

　娘を人の家に預けて、こんな贅沢をするのは気が引ける。でも、事務所の近くにあるらしく、持ち帰りもできるらしい。事務長をうまくおだてて、最終日には娘やママ友たちへのお土産を買って帰ろう。

　傘をさす。

　けれど、傘をさしても意味がないほどの豪雨。憂鬱だ。

　——こんな萎れたおじさんより、愛知支店の若い男の子の方がいいよね。

　そうよね。みんな若い人がいい。客も、そう。

　私はもう若くない。

　昔は年上の男性とばかり付き合っていた。でも、それは自分が若かったから。「年上」といっても、そこまで年の差を感じなかった。

　けれど、自分の歳が上がるにつれて、自分より年上の男性を「おじさん」と思うようになった。

　——ダメだ。ネガティブになってる。また。

「百田さん」

「は、はい……」

　事務長の存在なんて忘れるくらい、また勝手に思考が沈んでいた。

「天気が悪いと、パフォーマンス落ちるよね、百田さんは。お薬、飲んでる？」

「……はい」

「病院には通えてる？」

「ええ、なんとか」

　嘘。

　本当は、三週間に一度の通院が、一ヶ月に一回、二ヶ月に一回と遠のいている。

　処方される薬も、毎日飲み忘れ、三週間分を二ヶ月経っても余らせる。

　病院へ行くのが億劫だった。

　心療内科。

　シングルマザーだから医療費は無料。それなのに、足が向かない。

　愛知に移ったら、新しい病院を探すことになる。でも、いい先生なんて見つかるのだろうか。今の先生とすら、気が合わないのに。

　——私がここまで壊れてしまったのは、夫のせいだ。

　逃げて、離婚して、それでもなお、夫の言葉がメンタルを揺さぶる。

　特に、雨の日。

　雨。

　雨は、私をさらにおかしくする。

「ぼーっとしてると危ないよ。もうすぐお店だから」

　ぼんやりと、提灯が灯っているのが見えた。