雨嫌いな私が雨を好きになるまで

「ここは何回か来ててね。一見さんはダメだから。ラッキーだぞ」「ありがとうございます」

　一見さんお断りの店に入るなんて、もちろん初めてだ。

　藍里には、本当に申し訳ない。

　店の雰囲気は、普通の食堂やファーストフードとはまるで違った。

　カウンター席の向こうに、大将と何人かの板前が並ぶ。

　調理する様子が、席からはっきりと見えるのか。

　こんな店なら、もう少しいい服を着てくればよかった。

　事務長も知っていたのなら、そう言ってほしかった。

「ビールは飲む？」

　……本当は、お酒は控えるようにと言われている。

　でも、少しなら。私は黙って頷いた。

　事務長と食事をするのは、これが初めてだ。

　今まで何度も誘われていたが、のらりくらりとかわしてきた。

　おじさん、と本人は言うが、もう50を過ぎている。

　だが、身だしなみは整っていて、清潔感もある。

　問題は、口だ。

　見た目は悪くないが、会話の中にセクハラ発言が多い。

　とはいえ、不思議なことに、気分を下げるような話はしない。

　むしろ、気分を上げるようなことを言ってくる。

　「可愛いな」「セクシーだな」――そんな言葉は、嫌いだ。

　それでも、彼と会うようになってから、肯定されることが増えたのは事実だった。

　板前のひとりが、こちらへやってきた。

　他の板前と比べると、若い方だろう。

　私の相手をする客層に多い、20代後半から30代前半、といったところか。

　――いや、一般人を、風俗を利用する男と比較するのは違うか。

　器を添える手が、やけに綺麗だった。

　爪も、しっかり整えている。

「雨、すごいですよね……」

　私は彼の手元をじっと見ていたから、不意に声をかけられて驚いた。

「あ、はい……そうですね」

「今週いっぱいは降るそうで」

「……そうみたいですね」

「お好きではないですか？　雨」

　初対面なのに、まるで確信をついてくるような言葉だった。

　手元から、彼の目へと視線を移す。

　二重で、クリッとした瞳。

　優しそうな目をしている。

「そうなのよ。この子、雨が嫌いでね。せっかく神奈川から愛知に旅行で一週間泊まりなのに、残念だよ」

　旅行ではない。

　事務長は、どうしてそんなことを言うのか。

「関東からお越しですか。お疲れでしょう」

「ありがとうございます」

「ごゆっくりお召し上がりください」

　そう言って、板前の彼は去っていった。

「どうだ、あの男」

「……どうって、どうもしないです」

　正直なところ、若い男性を目の前にすると、少し緊張してしまうらしい。

　指先が、汗ばんでいるのがわかる。

　5年間、何人もの若い男を相手にしてきた。

　画面越しとはいえ、慣れていたはずなのに。

　……生身の男となると、話は別だ。

　彼氏は2人いたけど、どちらも年上。

　2人目とは、もう2年前に別れた。

「あの彼も、君と話している時、頬が赤くなっていたぞ」

「え？」

「それに、一見さんである君の方しか見ていなかった。 それほど魅力的な女性なんだよ。自信を持ちなさい」

　ふと、持ち場に戻った板前の方を見る。

　――確かに、頬が赤い？

　いや、気のせいだろう。

「そんなことないです」

「神奈川では、若いキャストが増えた。でも、お客さんの中には、若い子だけじゃなくて、君みたいな熟した美しい女性を求めている人もいるんだよ」

「……少ないですけどね」

「体も綺麗だし、声も色っぽい。パフォーマンスも、素人っぽさが抜けてなくて、そこがまたいい」

　こんな素敵な料亭で話す内容じゃない。

　声のボリュームを抑えているとはいえ、恥ずかしさが込み上げる。

　それに、彼は知っているのだ。

　私のパフォーマンスも、身体も――画面越しに。

　恥ずかしい。

　そう思ったら、キリがないが。

　出された刺身を口に運ぶ。

　次々と運ばれる料理を味わう。

　見た目も、味も、美味しい。

　ビールに合う。

　――これが、そうなのか。

　気づけば、二杯目のビールを、あの板前に注いでもらっていた。

　顔を見るのが恥ずかしくて、視線を落とす。

　化粧も、そこまで直さなかったし。

　それにしても、雨がひどい。

　その時だった。

「おい、ちょっとさぁー」

　隣の隣の席から、男の声が聞こえた。

　大声ではないが、威圧感がある。

　ねちねちと文句を並べている。

　心拍数が、急に上がる。

　――ダメだ。

　この声、このトーン、この雰囲気。

　嫌な記憶が、呼び起こされる。

　体が、震える。

　外の雨の音。

　どこかで響く、ドアが開く音。

　その瞬間。

「……ああああああっ！！！」

「橘さん？！　ちょっと！」

　訳もわからず、店を飛び出した。

　冷たい雨が、容赦なく降り注ぐ中へ。