一覧ページ

三人目の妻として、華族に嫁ぎました～先妻ふたりの死の謎を解くまで離縁できません～

第35話 - 第35話「カルテの日付」

3,120文字

2026年10月25日

#大正ロマン

#溺愛

#契約結婚

#謎解き

#華族

#ざまぁ

草原草原

大正九年。

あの綴りの背の墨の字が、瞼の裏に貼りついて離れなかった。

本郷から本所へ回り、父の枕元で竹皮の包みを開いた。握り飯は、もう冷めていた。

「侯爵様が、お父さんの分もって」

父は、震える手で一つ取り、ゆっくりと噛んだ。

「……塩が、ちょうどいい」

それから、私の顔をじっと見た。

「栞。おまえ、何か抱えてる顔をしてる」

「何も」

「活字は嘘をつかん。嘘をつくのは、組む人間だ」

父の口癖だった。私は笑ってごまかして、急須に湯を注いだ。

父は、それ以上訊かなかった。二つ目の握り飯を手に取って、しげしげと眺めた。形が少しいびつで、海苔の巻き方が下手だった。

「侯爵様が、ご自分で握ったのか」

「はい」

「……そうか。大事にしてもらってるんだな」

私は、急須を持つ手を止めた。

大事にされている。その人に、私は今朝、嘘をついて出てきた。そして、その人が診せるなと言った医者のところへ行ってきた。

路地の向こうで、豆腐屋の喇叭が鳴っていた。

　　＊

一週間が過ぎた。

「頭痛は、治ったか」

朝の厨房で、侯爵様が訊いた。鍋の中で、豆腐と葱の味噌汁が煮えている。

「はい。お薬が、よく効いて」

言ってから、しまったと思った。

侯爵様の手が、杓子を持ったまま止まった。

「薬」

「……本所の家の近くの、薬屋で。頭痛の粉薬を」

侯爵様は、しばらく鍋の湯気を見ていた。

「そうか」

味噌汁の椀が、私の前に置かれた。

いつもと同じ、温かい椀だった。それなのに、私はその朝、味噌汁の味がよくわからなかった。

「今日も、本所へ参ります」

侯爵様は、何も訊かなかった。

訊かれないことに、また一つ、救われた。救われるたびに、帯の中の嘘が、一枚ずつ重くなっていく。

本郷へ向かう市電の中で、私は吊り革につかまって、窓の外を流れる銀杏並木を見ていた。

葉の先が、少しずつ黄色くなりはじめている。

あの綴りを、見たい。

見て、何がわかるのかは、わからない。けれど、小夜子様の日記には十二月の往診があり、宇佐美先生の口は、流行性感冒としか言わなかった。その二つの間に何があるのか、確かめられるのは、紙だけだ。

問題は、どうやって見るか、だった。患者が医者の書棚に手を伸ばすわけにはいかない。

電車が本郷三丁目の停留所に着いても、私はまだ、何の策も持っていなかった。

　　＊

宇佐美医院の待合室は、前の週より空いていた。

受付の小窓の向こうで、あの若い看護婦が、薬袋に名前を書いていた。私の顔を見ると、ぱっと笑った。

「久遠寺の奥様。お待ちしておりました」

それから、声をひそめた。

「先生、この一週間、なんだかお疲れで。毎晩遅くまで、お一人で診察室にこもっていらっしゃるんです。古い綴りなんか引っぱり出して」

「古い綴り」

「ええ。お掃除のときに、机の上にあったんです。先生、触るなって、珍しく怖いお顔で」

看護婦は、ぺろりと舌を出して、口に指を当てた。

診察室に通されると、宇佐美先生は、窓際の椅子から立ち上がって私を迎えた。

「お加減は、いかがです」

「おかげさまで。お薬が、よく効きました」

「それは何より」

先生は、いつものように口髭の下で笑った。けれど、目の下に、うっすらと隈が浮いている。蝶ネクタイが、ほんの少し曲がっていた。

私は、患者の椅子に腰を下ろした。

大きな樫の机を挟んで、先生と向かい合う形になる。

先生の肩越しに、奥の書棚が見えた。

年ごとのカルテの綴りが、背を揃えて並んでいる。大正七年。大正八年。

その隣が、空いていた。

一冊分の隙間が、黒い穴のように開いている。

私は、目だけを動かして、机の上を見た。

先生の右肘の脇に、新聞が一部、無造作に置かれていた。その下から、厚い綴りの角が、はみ出している。

扉が、叩かれた。

「先生、お電話です。小石川の、先日の急患のお宅から」

看護婦の声だった。

先生は、舌打ちを堪えるような顔をした。

「すぐ戻ります。奥様、少しお待ちを」

立ち上がる拍子に、先生の袖が、新聞の端を引っかけた。新聞が机の向こうへずれて、床に落ちる。

先生は気づかないまま、診察室を出ていった。扉が、半分開いたまま揺れていた。

　　＊

机の上に、綴りが開いたままになっていた。

先生の側に向けて置かれている。私の側から見れば、字はすべて、逆さまだった。

私は、椅子から動かなかった。

動く必要がなかった。

活字は、裏返しの逆さまに彫られている。植字工は、組み上げた版を、逆さのまま読んで校正する。

父の店の活字棚の間で育った私には、逆さの字も、裏返しの字も、普通の字と同じに読める。

開かれていたのは、左右二枚。右の頁の上の欄に、ペン字で名前があった。

「久遠寺小夜子　二十一歳　麻布区鳥居坂町」

息を、止めた。

「一月十日　発熱　三十八度五分　咳嗽　頭痛　流行性感冒ト診ス」

「一月十二日　熱下ラズ　食欲ナシ　安静ヲ命ズ」

「一月十四日　肺炎ノ兆アリ」

「一月十八日　衰弱著シ」

「一月二十日　午前四時　死亡　流行性感冒ニ因ル肺炎」

左の頁には、処方の欄があった。解熱の散薬。咳止めの水薬。どれも、一月十日の日付で始まっている。

それで、全部だった。

十二月の往診は、どこにもなかった。

やや子の宿れること、たしかなりと知る。小夜子様の日記にあった十二月三日のお見立ても、十日に賜った薬の葡萄酒も、一行も書かれていない。

懐妊、の二文字すら、なかった。

身籠った人を診て、それをカルテに書かない医者がいるだろうか。

それに、字の調子が、揃いすぎていた。

一月十日から二十日まで、十日分の記録が、同じインクの濃さで、同じペン先の太さで、同じ傾きで並んでいる。

毎日、別々の日に書けば、インクの減り方も、筆の勢いも、少しずつ違ってくるはずだ。父の店の受注帳でさえ、日ごとに字の色が違った。

これは、一度に書いたのだ。

十日分を、ひと息に。

私は、頁の端へ目を移した。

逆さまの頁の、私から見て左上の隅。紙の欄外。

豆粒ほどの、二つの活字。

「九・三」

先週、私の名前を書きこんだ新しいカルテと、同じ刷了表示だった。

大正九年三月に刷られた紙。

そこに、大正九年一月の記録が書かれている。

一月には、まだこの世に存在しなかった紙に。

書き直したのだ。

小夜子様が亡くなったあとで。少なくとも、ふた月以上たってから。

元のカルテを捨てて、新しい紙に、十日分の嘘を、ひと息に。

藤波の、下にやどれる、小さき芽の。

小夜子様の鉛筆の字が、目の前の几帳面なペン字に重なった。

あの人が、春を待ちながら腹の子に歌を聞かせていたことを、この紙は何一つ覚えていない。覚えていないように、作り直されている。

人が一人、子と一緒に死んだのに。紙の上では、ただの風邪をこじらせた若い奥様が、十日で静かに息を引き取ったことになっている。

　　＊

膝の上で握った手が、汗ばんでいた。

今すぐ、この頁を持って帰りたかった。けれど、持ち出せば、それは盗みだ。この人に、私が見たことを教えるのと同じだ。

目で覚える。

名前の書き方。日付の並び。インクの色。刷了表示の位置。全部、頭の中の活字棚に、一本ずつ立てていく。

廊下に、靴音が戻ってきた。

私は、目を上げようとした。

遅かった。

半開きの扉の間に、宇佐美先生が立っていた。

片手を把手にかけたまま、動かない。

その目が、私の顔から、私の目の先へ、ゆっくりと移っていく。机の上の、開いたままの綴りへ。床に落ちた新聞へ。

口髭の下の笑みが、そのままの形で、凍りついた。

先生は、後ろ手に、静かに扉を閉めた。

かちり、と掛け金の下りる音がした。

扉の向こうで、待合室の柱時計が、のんびりと時を打ちはじめた。看護婦が誰かの名前を呼ぶ声がする。

壁一枚隔てた向こうは、いつもと同じ昼下がりだった。

こちら側だけが、違っていた。

「奥様。今、何を御覧になりました」

三人目の妻として、華族に嫁ぎました～先妻ふたりの死の謎を解くまで離縁できません～

作品ページ

次の話を読む

この作品はいかがでしたか？

1件

えっ…最後の「今、何を御覧になりました」のところ、心臓止まるかと思ったんですけど…！！😱💦 栞ちゃんが逆さまの字を読めるっていう伏線、めっちゃ研ぎ澄まされた展開だった…！刷了表示で「書かれた日付」が偽装って判明した瞬間、もう背筋がゾッとしたよ。カルテの中の「九・三」の活字が告げてる真実、怖すぎるよ…。しかも宇佐美先生が静かに扉閉めて掛け金下ろすとこ、あの空気感がヤバい。この先どうなっちゃうの…続きが気になって今夜眠れない😭💕🔥

草原草原

プロフィール