午前2時のリプレイス

電話ボックスを飛び出し、俺はなりふり構わず走り出した。

「俺の場所には、もう他人が座っている」

老人の言葉が呪詛のように頭にこびりついて離れない。

「嘘だ。あそこは俺がローンを払って、俺が選んだ家具を置いた、俺の城だ……！」

深夜の住宅街を抜け、自分のマンションへと辿り着く。

エントランスのオートロックに手をかけるが、暗証番号がどうしても思い出せない。

指が、勝手に違う番号を叩こうとする。

「クソッ！」

住民が帰ってきたタイミングを見計らって中に滑り込み、エレベーターで自室の402号室へ。

震える手で、キーケースにある「本来の俺の鍵」を差し込む。

だが、入らない。

鍵穴の形そのものが、俺の知っているものと微妙に違っている。

「……じゃあ、これか？」

管理所で手に入れた、あの真鍮製の古い鍵。

それを差し込むと、吸い込まれるように奥まで入り、カチリと軽い音を立てて解錠された。

「……はは、冗談だろ」

扉を開けると、そこは地獄だった。

玄関に並んでいるのは、俺の革靴じゃない。

泥のついた安全靴。

壁に掛かっていた美咲との思い出の写真は、黄ばんだ風景画に変わっている。

リビングへ踏み込むと、空気の匂いすら違っていた。

線香と、安っぽい煙草の匂いが混じった、知らない男の生活臭。

「誰だ……誰がこんなことを……っ！」

俺は狂ったように部屋の中を荒らし回った。

棚をなぎ倒し、クローゼットをこじ開ける。

中に入っていたのは、俺のスーツではなく、油汚れの染み付いた作業着の山だった。

その胸元には、刺繍で名前が入っている。

【　坂上　】

「坂上……？ 誰だ、坂上って」

ふと、床に散らばった写真の一枚が目に留まった。

俺がさっき破り捨てたはずの、美咲とのツーショット写真。

それを拾い上げると、心臓が凍りついた。

写真の中で俺の隣で笑っているのは、確かに美咲だ。

でも、彼女の隣で肩を組んでいるのは、俺じゃない。

右目の下に大きな火傷の痕がある、ガタイのいい作業着の男。

……今、俺の鏡に映り始めている「あの男」だ。

「やめろ……やめてくれ！！」

俺は写真をびりびりに引き裂き、ゴミ箱に叩き込んだ。

だが、目を離してもう一度見ると

ゴミ箱の中には破られた跡さえない「坂上と美咲」の写真が、何事もなかったかのように収まっている。

まるで、世界そのものが「佐藤タクミ」という存在を拒絶し、上書き保存を繰り返しているようだった。

その時、背後でカチャリと音がした。

玄関の扉が開く音。

「……あら、お父さん？ 起きてたの？」

聞き覚えのない、でもどこか懐かしいような女の声。

俺が恐る恐る振り返ると、そこには見知らぬ、やつれた顔の女が立っていた。

彼女は俺の顔を見て、不審がる様子もなく、当然のように微笑んだ。

「珍しいわね、こんな時間に掃除なんてして。……坂上さん、明日も早いんでしょ？」

彼女が呼んだ名は、俺の名前じゃなかった。

俺は声を出そうとしたが、喉がヒリついて、言葉にならない。

その時、俺は気づいてしまった。

部屋の隅にある姿見に映る自分の姿。

そこにはもう、佐藤タクミの面影はどこにもなかった。

俺は、あの写真の中の男───「坂上」そのものになっていた。