６つのカケラ、それぞれのHIKARI

サイド赤

樹は元気にやってるかな。

俺なしでも、学校生活を楽しく送れてるかな。まあでもあいつは明るいし、友達も多いからきっと大丈夫だろう。

でも俺は、ここには誰も友達がいない。

樹が来てくれない限り、笑えない。

樹がいないと寂しい。

早く樹、来ないかな。

一緒にいて、バカな話をして、いつものように笑い合いたい。

白い天井を見つめながら、そんなことを思う。

俺が入院するのは、人生で２回目。１回目は、病気が見つかったときだった。

今でも断片的に覚えている。治療が嫌で、泣いて両親に当たったり、病室から逃げ出したこともあったっけ。

でももう高校生。治療も我慢して、頑張らないと。

病院には定期的に通っている。それで、『検査結果がちょっと悪くなっている』と医師から告げられたのは、２週間くらい前だった。病院での治療に専念するための入院、と言われた。

その瞬間、頭に浮かんだのは『樹に会えない』という気持ち。いつもみたいに一緒に学校に行って、一緒に帰っていた。それが、できなくなる。

ここは街中にある大きな総合病院だから、俺と樹の家からは遠いところにある。来たくてもすぐに来れるような距離ではない。

でも、と医師は付け加えた。治療の効果次第で、すぐに退院できるかもしれない。俺は頑張ろうと思った。絶対に良くして、また戻りたい。

だけど、俺を待っていたのは、酷な現実だった。良薬は口に苦し、というから、治療に辛さはつきものだろう。だけど、先週から始めた治療は、うんざりするほど副作用が襲ってくる。

今日もベッドからほとんど動かないまま、半日が過ぎた。

何もすることがなく、暇つぶしにスマホを取り出す。と同時に、それは着信音を響かせた。

「…え、樹」

届いたのは、樹からのメールだった。すぐに開き、内容を確認する。

『元気か？　今日、そっち行ってもいい？』

僅か17文字の短い文章。でも、それを読んだ俺の心は嬉しさで満たされた。

「樹…来てくれるの？　ほんと？」

途端にワクワクが止まらなくなる。

『嬉しい！　ありがとう、待ってるよ！』

しばらくウキウキして待っていると、ドアがノックされる音がする。返事をする前にドアが開く。顔を出したのは、案の定樹だった。

「やっほ」

いつもの調子で、笑って声を掛けてくれた。そのことが何よりも嬉しかった。

「樹～！　待ってたよ！」

「ハハ、嬉しそう」

「そりゃ会いたかったんだもん。ありがとね、来てくれて」

「ううん。休み少ないし、部活が忙しくて全然行けなかったんだよね。ごめんな」

「そんな、謝らないでよ」

しばらく見ていなかったせいか、なぜか樹の着ている制服が新鮮に見えた。同じものが、今は家で眠っている。

樹は、そばに置いてあった丸椅子を手に取り、ベッドの横に腰掛けた。

「どう？　体調とか」

意外と真面目なことを訊いてくるので、少し面食らう。

「うん…。結構副作用がきつくてさ。特に吐き気とか」

「そっか。辛いな」

樹はいかにも自分事かのように、眉をひそめてうつむく。

「ずっと樹に会いたかった」

「っは笑」

樹はぱっと顔を上げると、顔をくしゃっとさせて笑った。

「なんだよそれ笑。恋人かよ」

「だって寂しかったんだもん！」

「電話してたじゃねーかよ」

「でもぉ…」

「俺もなるべく早く見舞いに行きたかったんだけどな。ここ遠いし。全然来たことないとこだよ」

「え、今日なにで来たの？」

「電車。いつも使う駅から路線乗り換えて、近くの駅で降りた。ナビって便利だね。…っていうか、めっちゃでかくね？　この病院。来たときびっくりした！」

「まあ、総合病院の中でもおっきいほうらしいね。俺みたいな珍しい病気でも診てくれるから」

「あー、なるほど。っていうか、勉強とかちゃんとしてんの？」

「してるよー。遅れをとらないようにね。樹が毎日送ってくれるから、ありがたいよ」

「よかった」

樹は毎日、授業で進んだ範囲をメールで教えてくれる。それを頼りに、病室で教科書を開き勉強している。

「樹は今日、何してきたの？」

「まあ、いつも通りの授業だよ。っつーかさ、聞いて？　５時間目が古文だったんだけど、めちゃくちゃ眠くて。うつらうつらしてたら、先生に急に当てられた」

「ええ？　田中ー起きてるかー、って？」

「いや、普通に『はい田中、これ分かるか』って。今日の日付の出席番号を当てるやつ。あんま聞いてなくて答えれなかったんだけど、後から考えたらめちゃくちゃ簡単だった」

「へえ笑。まあ要するに、寝るなってことよ」

「そりゃそうだと思うけどさ、ねみーんだよ…。ご飯のあとはマジで眠い」

「HAHA。……んっ」

突然、頭痛が襲う。樹が反応し、顔をのぞき込んできた。

「え、どうした？」

「…ああ…痛い」

こめかみを押さえ、ベッドに身体を倒す。樹の手が背中に触れ、さすられる。

「大丈夫だよ、ジェス。大丈夫」

ちょうどいい低音が耳元で響く。心がほわっと解けるような気分だった。

「痛み止め、あるから…取って、くれる？」

「あ、気づかなかった。はい、飲める？」

薬と水のペットボトルを渡され、それを胃に流し込む。

「…ふう。もう大丈夫だよ」

「うん。……俺、そろそろ帰るわ」

「ん。わざわざありがとね、ひとりで帰れる？」

「ハハ笑、そんな心配すんなよ。子供じゃねーんだから。ジェスこそ大丈夫か？　辛かったらまた電話なり何なりしてよ」

「わかったよ。ありがと」

「ああ。それじゃ、またな」

病室を出ていく背中を見送る。

樹は「また“明日”」とは言わなかった。それがなぜか、すごく寂しいことに思えた。

静かになった部屋。

この病室には俺以外に３人が入院している。満室状態だ。でも樹は特に気にしていない様子だった。なぜなら、全くうんともすんとも言わないから。

まず、ほぼ寝たきりのおじいさんが一人。

最近集中治療室から移動してきた、酸素マスクを付けてほとんど眠っている女性が一人。

がんを患っていて、これまたほぼ寝たきりのおばあさんが一人。

そして俺。

要するに、この病室はいつも静かだ。たまに家族の人が会いに来るが、服などを置いて帰るだけ。

無言の静寂が、喋る相手がいなくなったという事実をいやが上にも引き立てる。

なにか面白い番組はやっていないかな、とテレビを付けてみるが、特に見たいものは見つからなかった。

適当にニュース番組にし、そのまま付けておく。アナウンサーのよく通る声が、静まり返った部屋に行き渡る。でも無機質すぎて、逆に不安になった。

リモコンを操作して、別の番組に変える。バラエティー番組だが、あまり知らない人たちばかりだ。音声だけを聞き、布団にもぐる。

ときおり聞こえてくる笑い声が、ほんの少しだけ不安を消してくれた。

続く