一覧ページ

男性失格

第1話 - 第1話

1,123文字

2026年11月13日

#オリジナルストーリー

#オリキャラ

#鬱展開

#重い話

キュルノ

このノートを誰が最初に開くのか、僕には分からない。

あるいは誰も開くことなく、どこかの古びた書店の隅や、誰かの机の引き出しの奥で、ただ埃をかぶっていくだけかもしれない。

それでいい。

どうせ僕は、最初から最後まで、誰にも本当の意味で見出されることのない人間だったのだから。

ここに挟まれているのは、三枚の写真だ。

一枚目は、幼い日のもの。

青空の下、プラスチックの赤いおもちゃの車に跨り、カメラに向かって無邪気に歯を出して笑っている男の子。そこには曇りのない光景がある。誰かから「こう笑え」と命じられるよりも前、ただ反射的に世界を信じ切っていた頃の、見知らぬ誰かの断片。

二枚目は、成人した後のもの。

どこかの会社の蛍光灯の下、あるいは居酒屋の隅だったか。スーツを着た青年が、少しだけ引きつった、しかし完璧に調律された笑顔をカメラに向けている。目が笑っていないと言えばそれまでだが、当時の僕は、その表情を鏡の前で何時間も練習した。「社会の歯車として、過不足のない好青年」の顔を、上手に貼り付けていたつもりだった。

そして、三枚目。

それは、すべてが崩れ去ったあとに撮られた、いや、正確には「写ってしまった」一枚だ。

背景には何もない。ただ殺風景な白い壁。そこに佇む人物は、男なのか女なのか、あるいはそのどちらでもないのか。かつて僕だったはずの形骸が、ただぼんやりとレンズの向こうを見つめている。そこに浮かんでいるのは、安堵でも絶望でもない。ただ、「自分が何者であるかすら分からない」という、底無しの空白だけだ。

これら三枚の写真を並べたとき、人々はこう言うだろう。

――いったい、どこで間違えたのか、と。

父親の期待に応えようとしたことか。

周囲の男たちと同じように、会社で競争し、結果を出そうともがいたことか。

恋人の涙に怯え、自分の弱さを隠すために、さらに分厚い「男らしさ」の仮面を重ね着していったことか。

あるいは、そのすべてが間違いだったのか。

それとも、最初から生きることそのものが、ひとつの過ちだったのか。

僕は、その答えを知るために生きてきた。

男として生まれ、男として評価され、男として生きることに耐え切れず、自らの輪郭を削ぎ落とすように、長い迷路を歩いた。身体の性別を変え、名前を変え、衣服を変え、それでもなお、鏡の向こうに映る自分の正体を探し続けた。