一覧ページ

男性失格

第2話 - 第2話

2,146文字

2026年11月13日

#オリジナルストーリー

#オリキャラ

#鬱展開

#重い話

キュルノ

一枚目の写真に写っている赤いおもちゃの車は、六歳の誕生日に父が買ってくれたものだった。

プラスチックの車体は安っぽく、ペダルを漕ぐたびにギシギシと頼りない音を立てた。それでも当時の僕にとっては、世界で一番立派な乗り物に見えていた。いや、そう見えているふりをしなければならなかった、と言った方が正確かもしれない。

シャッターが切られる直前、ファインダーを覗き込む父の声が響いた。

「いいぞ、直人。男らしく、もっと胸を張って笑え」

その言葉を聞いた瞬間、幼い僕の背筋は条件反射のように伸びた。頬の筋肉を精一杯引き上げ、歯を見せて笑う。レンズの奥にある父の瞳が、満足そうに細められるのを確かめてから、僕はようやく息を吐いた。

あの笑顔は、喜びから溢れ出たものではなかった。父という絶対的な審判から「合格」の印をもらうために、僕が人生で初めて演じた、稚拙な演技だったのだ。

父・佐伯健一は、決して怒鳴り散らしたり、手を上げたりするような父親ではなかった。むしろ、近所でも評判の穏やかで誠実な会社員だった。朝は誰よりも早く起き、夜は家族が寝静まる頃に疲れた背中を丸めて帰ってくる。休日の昼下がり、リビングのソファで新聞を広げる父の横顔は、僕にとって「大人の男」の完成形そのものだった。

だからこそ、父の言葉には逆らいようのない重みがあった。

小学二年生の秋、公園のアスファルトで激しく転び、両膝から血を流したことがある。痛さと驚きで喉の奥から熱い塊が込み上げ、僕は大声で泣き出した。すると、近くにいた父が駆け寄り、僕の頭を大きな手でそっと撫でた。怒ってはいない。ただ、少しだけ寂しそうに目を伏せて、静かにこう言ったのだ。

「痛いのは分かる。でもな、直人。男は人前で泣くものじゃない。涙を飲み込んで立ち上がるのが、強い男だ」

その瞬間、膝の痛みよりも先に、胸の奥が冷たく凍りつくのを感じた。泣いてしまった自分は、父の期待を裏切ったのだ。男として未熟で、恥ずべき存在なのだ。僕は奥歯を噛み締め、溢れ出る涙を袖口で乱暴に拭った。「もう痛くない」と掠れた声で笑ってみせると、父は「それでこそ俺の息子だ」と満足そうに頷いた。

その日から、僕の中で感情というものは、人目に触れさせてはいけない「汚物」へと変わった。

家の中でのルールは、いつも明快だった。三つ上の姉・美咲と些細なことで喧嘩をすれば、理由がどうあれ叱られるのは僕だった。

「お前が男なんだから、姉ちゃんに譲ってやれ。男は女を守るために生まれてくるんだ」

母の美和も、父の言葉に逆らうことはなかった。僕が理不尽さに唇を噛み、言葉に詰まっていると、母は困ったように微笑みながら「お父さんの言う通りにしなさい。男の子なんだから、しっかりして」と僕の肩を叩く。母がそう言うことで、この家の穏やかな空気は保たれていた。僕が我慢さえすれば、父は機嫌よく晩酌を楽しみ、母は安心して食卓を囲むことができる。

ただ一人、姉の美咲だけは、そんな僕を冷ややかな目で見つめていた。

「あんた、本当はどう思ってるの？いつも『うん』『大丈夫』ばっかりで、気味が悪いよ。自分の頭で考えて、自分の言葉で喋りなよ」

中学に上がる頃には、姉からそう突き放されることが増えていた。けれど、僕には姉の言葉の意味が分からなかった。自分の欲しいものを口にすること、誰かに助けを求めること。それはすべて、自分の無能さを晒け出す敗北宣言のように思えたからだ。

父は家で一度も弱音を吐いたことがなかった。「仕事が辛い」とも「助けてほしい」とも言わず、ただ黙々と家族を養い続けていた。僕にとって、弱さを見せることは「男としての死」を意味していた。

けれど、中学校の体育館やグラウンドは、僕に残酷な現実を突きつけた。

同級生の黒崎大輔をはじめ、周囲の男子たちは、日が経つにつれて骨格が太くなり、声変わりをし、荒々しい闘争心を剥き出しにするようになっていった。体育の授業でボールを奪い合い、負ければ悔しさに顔を歪めて怒鳴り散らす彼らを前に、僕はいつも立ち竦んでいた。

僕の中には、彼らのような熱い怒りも、誰かを蹴落としてでも勝ちたいという欲求もなかった。ただ、競争に負けて「使えない奴だ」と思われることへの恐怖だけがあった。

「ドンマイ、佐伯！次いこうぜ！」

大輔が屈託のない笑顔で僕の背中を叩くたび、僕はその手の重さに押し潰されそうになりながら、完璧に調律された笑顔で「ああ、次は頑張るよ」と返した。

悔しくないふりをする。傷ついていないふりをする。誰よりも気さくで、周囲に気を配れる「感じのいい男子」を演じる。

そうやって僕は、自分自身の輪郭を少しずつ削り取りながら、思春期という名のトンネルを潜り抜けていった。

僕は、父が嫌いだったわけではない。むしろ、誰よりも尊敬していたし、愛されたかった。

ただ、父が僕に手渡した「男」という名前の服は、幼い僕の体にはあまりにも重く、そして大きすぎたのだ。

僕は裾を引きずりながら、転ばないように必死で歩き続けた。いつかこの服が似合う体になれると信じて。

けれど、大人になった僕の体は、服に合わせるために歪み、いつの間にか、服を脱ぐことさえできなくなっていた。

男性失格

作品ページ

次の話を読む

この作品はいかがでしたか？

1件

おお、これはまた切ない第2話でしたね……。赤いおもちゃの車の写真の場面、あの「笑顔を作る」描写がもう胸に刺さりました。父の期待に応えようとする幼い直人くんの姿が痛いほど伝わってきて。転んで泣いた時に「強い男だ」って言われるシーン、あれで彼の感情がどんどん押し込められていくのが分かって、読んでいて苦しくなりました。姉の美咲さんの言葉も突き刺さるけど、それもまた直人くんには届かないんですよね。ラストの「服を脱ぐことさえできなくなっていた」って一文、静かで重くて、本当に考えさせられました。続きが気になります……！

キュルノ

プロフィール