小さな妖精

　今日も、ひよりの上靴がなかった。　下駄箱を開けるたびに、胃がきゅっと縮む。慣れたと思っていても、慣れない。靴箱の中にあるのは、だれかが押し込んだごみだけだった。

　ひよりは何も言わずにごみを拾い、ゴミ箱に捨てた。泣かなかった。泣いたら負けな気がしたから。

　上靴は結局、トイレの個室の中で見つかった。水でぬらされていた。

　昼休み、ひよりはいつもひとりで校舎のすみっこにいる。だれも来ない、花壇のうしろの狭いスペース。ここだけが、ひよりの場所だった。

　その日もそこにしゃがんで、ひざを抱えていると——

　「ねえねえ！　きみ、なんでそんなところにいるの？」

声がした。

　見ると、花壇の縁に小さなものが座っていた。まるまると太った、ハムスターだった。しかしそのハムスターは、ぱちぱちとした目でひよりをまっすぐ見ながら、たしかにしゃべっていた。

　「え…」

　ひよりは声も出なかった。ハムスターが、しゃべっている。夢じゃない。頬をつねってみたら、痛かった。いつも通り。

　ハムスターはぴょんと花壇から飛び降りて近付いてきた。

　「君、どうしたの？その痣。」

　ひよりは思わずあとにずさった。

　「きゃ」

　ハムスターは転んだひよりの足をつたってお腹の上にひょこんと立った。

　「君、名前は？」

　ハムスターが喋ってる。

ひよりは思わず口を開いた。

　「ひ、ひより…」

　「ひより？いい名前だね。僕は妖精だよ！」

　「そうなんだ…」

　妖精はにっこり笑ってひよりに聞いた。

　「妖精って言ってもね、誰も信じないけどなんで君は僕を信じるの？」

　ひよりは戸惑った。

　「動物が喋っているんだから…」

　「僕は動物じゃない！妖精だよ！」

　妖精は少し怒ったようだ。

　「ごめんなさい。」

　「まあ、いいや。ねえ、ひより、さっきの痣どうしたの」

　またその話だった。ひよりは少し黙った。

　「…転んだんだー。」

　「本当に？」

　妖精はひよりの顔をじっと見た。ひよりは目をそらした。

　「本当だよ。」

　妖精はそれ以上聞かなかった。ただひよりのひざの上でちょこんと座って、いっしょに空を見上げた。

　「おかえりなさい。」

　ひよりはただいまも言わずに自分の部屋へと駆け上がった。

　部屋のドアを閉めると、肩の上の妖精がぴょんと机に飛び降りた。

　「ここがひよりの部屋？」

　ひよりはランドセルを床に置いて、ベッドに倒れ込んだ。

　「…なんでついてきたの」

　「気になったから。」

　「何が？」

　「ひよりのことが。」

　ひよりは黙った。天井を見つめた。

　しばらくして、机の上からとてとて歩いてきた妖精が、ひよりの胸の上にちょこんと乗った。

　「学校で何かあったの？」

　「…何もなかったよ。」

　「そう。」

　妖精はそれ以上何も言わなかった。ただひよりの肩の上で、じっとしていた。あたたかかった。

　「ねぇ。」

　妖精はそっと私に何かを渡してきた。

　「これ…何？」

　「ひよりのためにつくったんだ。」

　それは鏡だった。

　「どうやって作ったの…」

　「ごめんね。ひよりに言ってなかったけど、僕は魔法が使えるんだ。」

　妖精は誇らしげに目を合わせてきた。

　「ほら、ひよりこっち見て。」

　妖精は何もないところから小さな青い光と共に一欠片のチョコレートを生み出した。

　「これも。」

　ひよりは終始ぽかーんとしていたがひよりの記憶には焼きついていた。

　妖精はひよりの口にチョコレートをねじ込んだ。

　苦い。でも少し甘かった。

　「この鏡…どこで使えばいいの？」

　「これはね。君に笑顔の練習をしてほしいんだよ。」

　ひよりは久しぶりに微笑んだ。

　「ありがとう。」

　「どういたしまして。」

　妖精も微笑んだ。

　「ねぇ、妖精さん。名前とかないの？」

　妖精は少し考えたような顔をしながら言った。

　「ないよ。」

　ひよりは妖精を見つめながら考えた。

　「じゃあ、あなたの名前はもこね！」