一覧ページ

Who can live?

第1話 - 第1話　城崎トオル

114

2025年06月15日

#一次創作

#さんかがた

#参加型

りんご

第一章第一話

——再構築、完了。

その機械音声は、城崎トオルの両耳にじわじわと染みこんだ。

寝起き直後の、微妙に汗ばんだおでこを撫でるような、優しくも不快な響きだった。

トオルは、ゆっくりと目を開ける。

「……んん、あー……くっそ、またソファで寝落ち……？　あれ、俺……家帰ったよな……？」

しかし視界には、見慣れた蛍光灯も、電源コードがごちゃごちゃした庁舎の休憩室もない。

あるのは、どこまでも灰色で清潔すぎる部屋。壁も床も天井も、清掃済み公衆トイレみたいにピカピカだ。

トオルは、スーツの襟元をちょっと直した。

そして誰に言うでもなく、独り言を呟く。

「え、なにこれ、なに……どこ、保健所の地下施設とか……？」

——識別完了：城崎トオル。人格コード：F12-09-C。

真上の天井から、明らかに怖い系の機械音声が降ってくる。

「……うお。え？　俺？　俺、なの？」

天井を指差して右往左往しながら、トオルは思わずスーツの胸元を探る。

名札がない。あの「市役所です！」感を演出するための白いプラスチック製のアレが。

「やば……名札忘れた。ってかここどこ！？あとF12って何！？家電の型番！？」

動揺が強すぎて、だんだん喋り方が独りコントになる。

「これ、あれか？ドッキリ？そういうバラエティの……。いや、でも最近テレビってドッキリとかやらないし……ていうか俺、有名人じゃないし……」

声が震えている。

声を出せば出すほど、震える。

まるで“恐怖”ではなく“空気読めないことへの不安”でガタついている。

「え、誰かいませんか？あの、もしこれ撮影中とかだったら、えー、SNSとかNGで……ていうか、SNSのアカウント持ってないんで……すみません……」

その時、唐突に視界の端で“何か”が動いた。

壁面パネルが光り、画面にトオルの顔写真と名前が映し出される。

やけにキメ顔だった。証明写真じゃない。たぶん住基カードのときのだ。

「うわ、やだやだやだやだ！！！それ使わないで！！俺、あの時二日酔いで目が死んでるから！！！」

身悶えする三十代スーツ男。

誰もいないはずの空間で、独り身振り手振りで顔を隠す。

——誰か見てるとしか思えない。

少し経って。

やることがなさすぎて、トオルは勝手に机を見つけ、ポケットの手帳を開いた。

市職員の悲しい習性である。

「よし……まず現状整理な……」

──書いた内容は以下の通り。

【現時点の情報】

・名前：城崎トオル

・年齢：35歳

・性別：男

・職業：市役所職員（戸籍係）

・最近の悩み：部長が急にパワポ使い始めて困ってる

・最後の記憶：ラーメン屋（味濃いめ・ねぎ大盛・にんにく少し）

「うーん……これ、死後の世界……？」

パタンと手帳を閉じて、溜息。

「……ていうか、死後がこの感じだったらマジでキツい……」

その時。部屋のスピーカーから、またあの女声が聞こえてきた。

——まもなく人格評価フェーズを開始します。生存者は、読者投票により選出されます。

「読者！？え、読者！？何！？俺、小説になってんの！？いや、無理無理、主人公タイプじゃないし！！」

パニックになりながら、トオルは自分のスーツのポケットをまさぐる。

が、出てくるのは栄養ドリンクの空きパウチと、割引券の期限切れレシートばかり。

「……いやもう俺、今“死んでも文句言えない荷物構成”だよこれ……」

彼は震える手で、また手帳を開いた。

そこには、何の意味もなく——

「ねぎ大盛り」

「にんにく少し」

とだけ、殴り書きされていた。