電車の中でも寝る前のベッドの中でもサクサク快適に。
もっと読みたい！がどんどんみつかる。
「読んで」「書いて」毎日が楽しくなる小説アプリをダウンロードしよう。
タイトル、作家名、タグで検索
ストーリーを書く
タイトル、作家名、タグで検索
ストーリーを書く
電車の中でも寝る前のベッドの中でもサクサク快適に。
もっと読みたい！がどんどんみつかる。
「読んで」「書いて」毎日が楽しくなる小説アプリをダウンロードしよう。
テラーノベル
アプリでサクサク楽しめる
#たまに流血表現あり
キュルノ
538
#ホラーサスペンス
キュルノ
502
46
二枚目の写真に写っている僕の笑顔は、鏡の前で何百回と反復練習を重ねた、精巧な工芸品のようなものだった。
大学を卒業し、都内の総合商社に就職した二十二歳の春から、僕の朝は洗面所の鏡と向き合うことから始まった。ネクタイの結び目を整え、口角を左右均等に二ミリだけ引き上げる。眉間には決して皺を寄せず、目尻をわずかに下げて、誰からも警戒されない「誠実で頼りがいのある好青年」の仮面を顔に貼り付ける。
社会人になれば、少しは楽になると思っていた。大人の男になれば、幼い頃に着せられたあの重たい服も、自然と体に馴染むはずだと信じていたのだ。
けれど、現実は真逆だった。
「佐伯、この資料の修正、今日中に頼めるか？ 他の連中も手一杯でな」
上司の神崎玲子は、感情の読めない整った顔立ちで、淡々と僕のデスクに書類を置いた。三十九歳の彼女は、社内でも最年少で課長に昇進した実力主義者だった。男女の区別なく成果を求め、公平であることを信念としている。悪意など微塵もない。だからこそ、彼女の言葉には逃げ場がなかった。
「はい、もちろんです。問題ありません」
僕は即座に笑顔を作り、背筋を伸ばして答えた。本当は、すでに抱えている三件の案件で終電間際まで残業が続いていた。胃の奥がシクシクと痛み、睡眠不足で視界の端がいつも霞んでいた。
それでも、「無理です」の一言がどうしても喉を通らない。助けを求めることは、自分の無能さを認めることだ。男として、社会人として、与えられた役割をこなせない「不良品」だと烙印を押されることに他ならなかった。
深夜のオフィスで一人、パソコンの青白い光に照らされながらキーボードを叩いていると、同期の小野寺悠がふらりと自販機のコーヒーを二本持って現れた。
「まだやってんの、佐伯。神崎さんの無茶振り、断ればよかったのに」
悠は僕と同じ二十四歳だが、いつもどこか力の抜けた雰囲気を纏っていた。定時になればさっさと帰り、休日出勤も断る。出世競争からは最初から降りているような男だった。
「いや、これくらい普通だよ。仕事だからね」
僕が缶コーヒーを受け取りながら笑うと、悠は少しだけ呆れたように肩をすくめた。
「真面目だなぁ。俺は、男らしくバリバリ働くとか、そういうの興味ないんだよね。壊れたら意味ないし。佐伯も、もっと適当に逃げればいいのに」
その言葉に、僕の胸の奥で冷たい何かが軋んだ。
逃げればいいのに――。
なんて無責任で、残酷な言葉だろうと思った。悠には分からないのだ。逃げた瞬間に、自分が何者でもなくなってしまう恐怖が。「男なら結果を出せ」「弱音を吐くな」と耳元で囁き続ける、あの見えない審判の声が聞こえないのだ。
「……悠は、それでいいかもしれないけどさ。俺には俺のやり方があるから」
精一杯の笑顔でそう返しながら、僕は悠の背中に強烈な苛立ちと、それ以上の羨望を覚えていた。自由に呼吸をしている人間を、水底から見上げているような息苦しさだった。
金曜日の夜になると、中学からの親友である黒崎大輔から呼び出されることが多かった。別の大手メーカーで営業のエースとして活躍する大輔は、会うたびに自信に満ち溢れていた。
「聞いたぞ、お前んところの部署、今期かなりキツいらしいな」
居酒屋の喧騒の中、大輔は生ビールのジョッキを傾けながら、屈託のない声で笑った。
「まあ、どこも同じだよ。大輔こそ、また大型契約取ったんだって？ すごいな」
「当然だろ！ 男なら、やっぱり結果で示さないとな。女の連中にも『黒崎さんって頼りになりますね』って言われるし、これが男の醍醐味だよな」
大輔はそう言って、僕の肩をバンと叩いた。
その手のひらの温かさと重さが、僕には凶器のように感じられた。大輔にとって「男らしさ」は、自分を輝かせる鎧であり、誇りだった。彼は疑うことなくその鎧を着こなし、戦場で勝利を収め続けている。
それに比べて、僕は何だ。
鎧の重さに耐え切れず、内側で血を流しながら、それでも「この鎧は軽くて最高だよ」と嘘をつき続けているだけの道化ではないか。
「お前も早く結果出して、千尋ちゃんを安心させてやれよ。いい加減、結婚とかも考えてるんだろ？」
大輔の無邪気な言葉が、鋭い針となって心臓に突き刺さった。
「……ああ、そうだな。頑張るよ」
ジョッキに残ったぬるいビールを飲み干しながら、僕はまた、鏡の前で練習したあの笑顔を作った。
店のトイレに駆け込み、個室の鍵を閉めた瞬間、膝から力が抜け落ちた。便座に座り込み、両手で顔を覆う。呼吸が浅く、心臓が肋骨を内側から叩くように暴れている。
吐き気が込み上げてくるのに、胃の中は空っぽだった。涙さえ出てこない。ただ、自分が自分という人間の形を保てなくなっていく感覚だけが、冷たい汗となって背中を伝っていた。
ドアの外からは、酔っ払った男たちの楽しそうな笑い声が聞こえてくる。
彼らと同じ生き物のはずなのに、僕だけが違う惑星から迷い込んだ異物のように思えた。
僕はゆっくりと立ち上がり、洗面所の鏡の前に立った。
青ざめた顔に、再び指先で口角を引き上げる。
大丈夫。まだ笑える。まだ、普通の男として立っていられる。
僕はそう自分に言い聞かせ、ドアノブに手をかけた。
コメント
1件
いやー、第3話、めちゃくちゃ刺さった…。佐伯の「笑顔を練習してる」ってとこからもう息苦しくて、悠の「逃げればいいのに」に「逃げたら自分が何者でもなくなる」って思う心理、すごくリアルだった。大輔との温度差も胸に痛いわ。この仮面、いつか割れるんじゃないかってハラハラしながら読んだ。続き、めっちゃ気になる！🔥
/s/[storyId]/_containers/next-in-series-container/next-in-series/assets/list-icon.c10ab777f3210550.svg){kind=icon}
作品ページ