短編集

雑音まみれのカセットテープ。

その子は、それを何度も回していた。

「どうかしたのか？」

後ろの子がそう問いかける。

「思い出だよ、霞との。こっちは優良ので、こっちは…誰だっけ。」

帽子に少し隠れる眼が少し曇る。

この子は自分の名前を知らない。

この子は、生まれた時から「団長」と名乗っていた。

本人は自負しているが、実際のところは違う。

団長は、憶えるのが極端に苦手で、1時間前に聞いた話も繰り返して聞く。

人の名前は時に三回、時に十回聞かないと憶えられないほどの軟弱な記憶力。

でも、そんな団長でも、絶対に憶えている二人がいた。

それが「霞」と「優良」だ。

聞いた話によると、霞は育ての親、優良は自分の生涯かけての友達らしい。

…本人の話なので信じないが。

「…って聞いてるの？…誰だっけ。」

「…全く。ギリアだよ、ギ・リ・ア。」

俺はその場でため息を吐き、バールを握りなおした。

「そうだったそうだった、悪いね、ずっと立たせちゃって。」

団長はそう言いつつも、俺の兄…レギアのカセットテープを探すのに必死になっていた。

「名前書いてるんだけどな～…。え～っと…あった！これだ！」

汚いカタカナで書かれた「レギア」という文字。

「じゃあ、はめてみるよ。」

カセットテープがぐっと押し込まれる。

その瞬間、鳴ったのは――――

---

「お前ら！すぐに取り押さえろ！」

鳴り響く看守の声。俺と兄ちゃんはその声に怯えていた。

「怖いよ…。」

「大丈夫、ギリア。僕らが二人でいれば怖いものなしだよ。」

兄ちゃんは俺をぎゅっと抱き寄せると、小さく固まった。

「いたぞ！こっちだ！」

「嫌だ！離して！」

「うるさい！大人しくしてろ！」

「いやぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁっ！！！！！」

俺はその会話を聞いて耳を塞いだ。

ここは実験施設だ。俺と兄ちゃんの親は、ここに俺らを置いてどこかへ行ってしまった。

そして今、その機密情報が漏れたため、こうして子供を殺処分しているらしい。

「生きて帰ろう、ギリア。」

兄ちゃんは小さい声で、だけど力強くそう言った。

「もう一体いたぞ！」

俺らを見つけた看守がそう叫ぶ。

そして、それと同時に兄ちゃんは俺を抱き締めていた手を離して、看守の前に立ちふさがった。

「兄ちゃん！」

「大丈夫、任せとけ。」

兄ちゃんはいつもと変わらない笑顔で言った。

そして、看守の方を向くと、大声で、力強い声で看守たちに言った。

「殺したいなら俺を殺せ！ギリアには手を出すな！！いいか、これは契約だ！！！」

この一室に音が反響して響く。

看守たちは一瞬手を止めたが、すぐに気を持ち直して向かっていた。

「…兄ちゃん。」

俺は泣きそうな声で言う。

兄ちゃんは、それに反応して後ろを振り返り、言った。

「ギリア、生きろ。」

---

「…ふーん、こんな過去があったとは…。」

「…思い出させんな気色悪ぃ。」

ここから先は記録されていなかったし、俺も憶えていない。憶えているはずがない。

ただ一つ、分かっていることは。

俺が悪魔の血を引いているってだけ。

「ま、こんな感じですわ。また迷ったらおいで。君も記録しておくから。」

「はいはい。あと、ギリアな。」

俺はそう言い残して、ここを出ていった。

出た先には、茶髪の女が待っていた。

「行こっ！ギリア！」

「はいはい、ちょっと待って。」

…空は、嫌味なほどに快晴だった。