半年間のかくれんぼ

---

第11話「ひと夜の駅舎」

町外れの小さな無人駅にたどり着いたのは、深夜2時を少し過ぎたころだった。

錆びた看板、割れたベンチ、落ちかけた蛍光灯。

駅舎の中は、ほとんど風除けにもならないくらい簡素だったけれど、

ふたりにとっては今夜唯一の「屋根」だった。

「…今日はここで寝よう。始発まであと3時間ある」

つかさがそう言って、古びたベンチに荷物を置く。

ひなたもその横に腰を下ろすと、冷たい空気が肌を刺した。

「寒いね」

「……うん。でも、屋根があるだけマシ」

ひなたはリュックから毛布代わりのブランケットを取り出して、ふたりの肩にかけた。

つかさが、少しだけ笑った。

「よくこんな用意してたな」

「えへへ。お母さんの目を盗んでこっそり詰めたの」

「ナイス」

短いやり取り。けれど、心にほんの少しだけ余白ができる。

冷たい空気の中で、その余白が唯一の救いだった。

——ゴトン、と、誰かが線路を踏んだような音がした。

「……誰かいる？」

ひなたが囁くと、つかさはすぐに立ち上がって扉に近づいた。

暗闇の向こう、線路の影の中に、一人の影が立っていた。

「おい、こんな時間に……」

声をかけると、その影がこちらに近づいてきた。

近づくにつれ、帽子をかぶった少年の姿が浮かび上がる。

中学生くらい。リュックを背負って、どこか所在なげに歩いている。

「……きみ、こんな夜中にどうしたの？」

ひなたが声をかけると、少年は足を止め、少し迷ったように口を開いた。

「……家、帰りたくなくて。電車もないし、ここで朝まで……」

それを聞いた瞬間、ひなたとつかさは無言で目を合わせた。

どこか、過去の自分を見ているような気がして。

「名前は？」

「涼っていいます」

「寒いだろ。こっち来て」

つかさが場所をあけ、ブランケットの端を持ち上げる。

涼は驚いたように一瞬立ち尽くしたが、やがて頷き、静かにその隣に腰を下ろした。

三人で肩を寄せ合って座る、小さな駅舎の夜。

遠くで風が吹く音と、時折鳴る古い時計の針の音だけが、静かに響いていた。

「逃げてるの？」

涼がぽつりと聞く。

ひなたは、少しだけ考えてから、言った。

「うん。わたしたちも、ちょっとだけ、居場所を探してるところ」

涼は、それ以上は聞かなかった。

ただ黙ってうなずき、目を閉じた。

「また、どこかで会えるかな」

「うん。世界は狭いからね」

そんな会話を最後に、三人は静かな眠りに落ちた。

夜が明けたとき、涼はもういなかった。

残されていたのは、ひなたのブランケットの隅に、小さく折られた紙切れ一枚。

《ありがとう。俺も、もうちょっと頑張ってみる。》

ひなたは、それを大事にリュックにしまった。

「行こっか、つかさ」

「うん。まだ、終わってないからな」

小さな無人駅から、ふたりはまた次の町へ向けて歩き出す。

夜明けの空が、少しだけ優しい光を帯びていた。

---