一覧ページ

夫の新しい家の家政婦は、死んだはずの私です

第56話 - 第56話「運転手の取引」

3,046文字

2026年10月25日

#サレ妻

#復讐

#ざまぁ

#溺愛

#家政婦

#サスペンス

草原草原

お義母さまが茶室を出ていったのは、二時四十分だった。

封筒を、金庫に戻して。

写真立てを、胸に抱いて。

七枚目の板が鳴り、三枚目が鳴り、足音は寝間の奥へ消えた。

私は、水屋の闇の中で、さらに十分待った。

それから、跨ぐべき板を跨いで、半地下へ戻った。

戻りました。

送ると、一秒もたたずに返事が来た。

よかった。

それだけだった。

その四文字を打つ指が、どれだけ長く画面の上で止まっていたのかを、私は考えないようにした。

　　＊

木曜日は、私の休みの日だった。

根津へは行かず、朝のムギの散歩のあと、そのまま離れに上がった。

榊さんは、私のスマホの写真を、一枚ずつ指で広げて見ていた。

表の、遺言書という字。閉じ目の、朱い印。

閉じ目の、波打った紙で、指が止まった。

「湯気だな」

低い声だった。

「やかんの湯気に当てれば、糊はゆるむ。……開けて、読んで、閉じ直している」

「三年前に、だと思います」

「それでも、燃やさなかった。捨てもしなかった」

榊さんは、画面を消した。

「三年間、毎晩のように、あれを抱いていたのかもしれないな」

それから、次の写真に指を滑らせた。

瑞雲堂、の判の押された書類の表紙。

「曙の、売り渡しの書類だろう。……これも、捨てられなかったんだな。あの人は、自分を傷つける紙ほど、手元に置く」

私は、水屋の棚の、欠けた茶碗のことを思った。

話さなかった。それは、私だけが見たものにしておきたかった。

「日曜日」

榊さんが、言った。

「あの人に、自分の手で出させる。それ以外の出し方は、しない」

　　＊

その日の夕方、麗奈が駅前のネイルサロンから、早足で帰ってきた。

「凛さん。蒼真さん、何時に帰るの」

「本日は、遅くなると伺っております」

「カードが、止まってたの」

麗奈は、玄関の上がり框に、ブランドの紙袋を投げ出した。

指先の付け爪は、塗りかけの桜色のまま、半分だけ光っていた。

「お店の人の前で、二回もよ。別のカードも、だめだった。……恥ずかしくて、死ぬかと思った」

それから、私を睨んだ。

「何よ。笑ってるの」

「いいえ、奥様」

笑ってはいなかった。

ただ、思っていた。私の命の値段だったお金は、もう、この人の爪一枚ぶんも残っていないのだと。

　　＊

金曜日の朝、蒼真は鞄を持たずに玄関を出た。

書斎の机の上に、黒い革の書類鞄が残っていた。

私は、それを抱えて勝手口からガレージへ回った。

ガレージの前で、足が止まった。

声がした。

「旦那。今月の分、まだ入ってねえんですがね」

堂島の声だった。

黒いセダンの横で、蒼真の前に立ちふさがっていた。

「もう、ない」

蒼真は、堂島の顔を見なかった。

「お前に払う金は、一円もない。会社の口座は、全部見られてるんだ」

「上場したら、もう一本。そういう約束でしたよね」

「上場は、消えた」

蒼真が、ようやく顔を上げた。

「それに、約束って何だ。俺は、お前に何も頼んだ覚えはない。……証拠でもあるのか」

ハッカ飴を噛む音が、ガレージの壁に響いた。

「ありますよ、旦那」

堂島は、笑っていた。

太い指で、セダンのボンネットを、とん、と叩いた。

蒼真の顔から、血の気が引いた。

それから、蒼真も笑った。

発表会の舞台で見たのと同じ、えくぼの浮いた、凍った笑い方だった。

「出せば、お前が先に捕まる。手を動かしたのは、お前なんだから」

「旦那――」

「今日は、タクシーで行く」

蒼真は、堂島の脇をすり抜けた。

勝手口の前で、書類鞄を抱えた私に気づいて、一瞬だけ足を止めた。

「……凛さん。ありがとう」

鞄を受け取る手が、冷たく湿っていた。

蒼真が門の外へ出ていくまで、堂島は、セダンの横から動かなかった。

口の中で、ハッカ飴が、ばりばりと砕けていた。

　　＊

その日の午後、私は灯油の缶を取りに、ガレージの奥の物置へ行った。

工具棚の前を通ったとき、背中で、詰所の戸が開いた。

「家政婦さん」

ハッカの匂いが、先に届いた。

それから、機械油の匂い。

堂島が、詰所の戸口に寄りかかっていた。

黒いスーツの上着を脱いで、白いシャツの袖をまくっていた。爪の間が、黒かった。

「ちょっと、いいかい」

「旦那様のお車の、ご用でしたら」

「車じゃねえよ」

堂島は、戸口から一歩出てきた。

私と物置の扉のあいだに、太い体が入った。

「あんた、事故の夜のこと、本当に何も覚えてねえのか」

灯油の缶の取っ手を、手袋の指で握りしめた。

「何も、覚えておりません」

凛の声で、答えた。

覚えている。

あなたが細工したブレーキを、五つ目のカーブの手前で、凛さんがどれだけ踏んでも、床まで沈んでいったことを。

「そうかい」

堂島は、ハッカ飴を一つ、口に放りこんだ。

「あの夜は、雨だったよな。坂の上から下まで、ひでえ雨だった」

「……そう、伺っております」

「あんた、助手席に乗ってたんだってな」

噛み砕く音がした。

「燃える車の、助手席から、どうやって出た」

堂島の目が、私の顔ではなく、首のスカーフを見ていた。

それから、左手の手袋を。

「覚えておりません」

「いつも、手袋だな」

太い指が、伸びてきた。

私は、灯油の缶を体の前に持ち上げた。

指は、缶の縁に当たって止まった。

「火傷の痕が、まだ、ひどいものですから」

堂島は、しばらく私を見下ろしていた。

それから、ゆっくりと手を引っこめた。

「思い出したら」

声を、落とした。

「旦那じゃなく、俺に言いな。高く買ってやるよ」

ぱちん、と音がした。

剪定鋏の音だった。

物置の脇の、柘植の生け垣の向こうから。

「堂島」

源さんが、手拭いの鉢巻きのまま、生け垣の上から顔を出していた。

「大奥様が、車を出せ言うとる。四時に、坂上先生のとこだそうだ」

堂島は、舌打ちをした。

それから、私の脇を、肩が触れるほど近くを通って、セダンのほうへ歩いていった。

私は、灯油の缶を抱えたまま、物置の扉にもたれた。

膝が、笑っていた。

源さんは、生け垣の向こうで、何も言わずにまた鋏を鳴らした。

ぱちん。ぱちん。私の膝の震えが止まるまで、その音は続いた。

夜、離れにだけ、短く送った。

堂島に、事故の夜のことを聞かれました。何も覚えていないと答えました。源さんが、来てくれました。

返事は、少し遅れて来た。

今から行く。

来ないでください、と打った。

あなたが母屋に来たら、堂島は、私が何かを話したと思います。

長い間があった。

なら、離れの灯りを、朝までつけておく。窓から見えるように。

半地下の窓は、地面すれすれにしかない。

私は鉄のベッドの上に膝で立ち、窓ガラスに額をつけた。

濡れた芝の向こう、温室の影の先に、離れの窓が小さく光っていた。

鍵をかけたドアに、背中を向けたまま、私はその灯りを見ていた。

ハッカの匂いが、まだ手袋の指先に残っている気がした。

　　＊

その夜、堂島賢治は、詰所の灯りを消したまま座っていた。

去年の十一月。雨の七曲り坂。

白い小型車を、距離をあけて尾けた。

二つ目のカーブで、車は街灯の下の人影を一人拾った。

少し下の待避所で、もう一度止まった。運転席と助手席のドアが、両方開いて閉じた。雨で、顔は見えなかった。

五つ目のカーブで、車はガードレールの切れ目へ消えた。

坂の上から見下ろすと、燃える車の割れた助手席の窓から、女が一人、這い出してきた。女は、運転席のほうへ這って戻っていった。

堂島は、車の向きを変えて逃げた。旦那には言わなかった。言えば、金が減る気がした。

助手席の女は、家政婦だった。その家政婦は今、あの家で犬に懐かれ、源のじじいに頭を下げられている。

堂島は、ハッカ飴を奥歯で噛み砕いた。

「燃える車から這い出したのが御影の嫁なら、俺の命綱は、もう一本増える」

夫の新しい家の家政婦は、死んだはずの私です

作品ページ

次の話を読む

この作品はいかがでしたか？

1件

読み終わりました……今回もすごく心臓に悪い回でしたね（いい意味で）。特に堂島さんと凛さんのガレージの場面、灯油の缶を盾にする動きと、源さんの剪定鋏のタイミングが怖いくらいに緻密で、「助かった……」と思わず息を止めてしまいました。それと、ラストの堂島視点で、あの夜の助手席から這い出してきたのが“御影の嫁”だったと気づく瞬間——背筋が冷えました。凛さんの素性が少しずつ透けて見えてくる構成が本当に巧いです。それでいて、離れの灯りを朝までつけておくという榊さんの行動が、言葉以上の信頼で胸に沁みました。次が待ち遠しいです。

草原草原

プロフィール