フリーズ

第6話：声のゆらぎ

夜が深くなるほどに、雪は静かになる。

マシロ家の小屋では、薪の代わりにライフヒーターが光を灯していた。

それでも寒さは抜けず、**ソウタ（7）**は母にくっつきながら毛布に包まっていた。

「……ねぇ、今日、テレビにマリアさん、映らなかった」

小さな声でソウタが言った。

「マリアさんって、隣のブラジルのおばちゃん？」

カナ（15）が振り返る。

ソウタは首を振った。「うん。でも、いなかった。名前も、顔もなかった。まるで……最初から、いなかったみたい」

父・タカユキは黙っていた。

母・ユミが不安そうにテレビを見つめた。

画面は、真っ黒だった。

その瞬間。

雪原の中心、ライオン像が鳴いた。

ギィ……ギチッ……と、石のひび割れる音。

風もないのに、像の周囲の雪がぶわりと舞い上がった。

「いのち……あ……ちから……くれ……」

低く、壊れかけた声が、空間全体に響いた。

それは像の口からではなく、空気そのものから湧いていた。

「まも……れ……る……か……」

カナは息を呑んだ。

「……祈ってないのに、声が返ってきた……？」

その夜、ソウタが一人で祈った。

「今日も、みんな無事でいますように。ライオンさん、ありがとう」

そして、テレビが点いた。

「死者：2名」

「祈り：受理」

「判定：不一致により凍結処理」

映像に映ったのは――ハート家の母・アリシアが、手を合わせながら凍りついていく姿だった。

ルークが叫ぶ。「祈った！ ちゃんと祈ってた！」

ノアは、表情を変えなかった。

その夜、テレビが暴走した。

真っ黒な画面の中で、無関係な音声が混じり始めた。

「カナ、今日は学校……遅れるよ……」

「この山はもう駄目だ、逃げろ……！」

「ははっ、今夜の祈りは誰が落ちるんだ……？」

それは、明らかに“この山の声”ではなかった。

けれど、誰かの記憶や過去の言葉のように、混じっていた。

「……私のお兄ちゃんは、あげたよ……」

「たすけて。お願い。もういないの……誰も……」

カナは耳を塞いだ。

「うるさい……やめて……！これは、祈りなんかじゃない！」

ライオン像が、雪のなかで少し傾いた。

その口は閉じているのに、

その目は、カナを“見て”いた。

石のように動かない顔。けれど、その無表情に、なぜか悲しみが滲んでいるように感じた。

ソウタが小さくつぶやいた。

「……このテレビ、ほんとは、間違えてるんじゃないかな」

ユミがソウタを抱きしめた。

「大丈夫よ。お母さんがいる」

その言葉は本当だった。

けれど、“正しさ”は、もう壊れかけたこの場所では通じなくなっていた。