一つ屋根の下、地雷注意報

次の日。朝起きたら、もう雨は止んでた。

窓の外は曇ってるけど、風だけは気持ちいい。

俺はリビングでぼーっと牛乳を飲んで、

るかはソファに寝転がってスマホを見てた。

「……」

「……」

特に話すこともなかった。

昨日みたいに笑いあったり、

何か一緒にやったりもしない。

べつに、仲が悪いわけじゃない。

ただ、本当に何も起きない日だった。

⸻

昼すぎ。

俺はなんとなくスーパーに行って、

適当に冷凍食品を買った。

るかは「別にいらない」って言って、

結局あとで俺の買ったカップラーメンを半分食った。

⸻

夜。

テレビをぼんやり見ながら、二人でアイスを食べた。

音も、会話も、ほとんどなかった。

でも、

その沈黙が、やけに心地よかった。

⸻

ふと、るかがソファにごろんと寝転んで、

片手で顔を隠しながら言った。

「なんかさ」

「うん」

「……この生活、つまんないのかなって、たまに思う」

「そっか」

俺はそれ以上、何も言わなかった。

るかも、

それ以上、何も言わなかった。

⸻

そのまま、

夜は静かに、ただ流れていった。

俺も、るかも、

何も壊さないように、ただ呼吸をしてた。