一つ屋根の下、地雷注意報

夜8時ごろ。
テレビは、つけたまま誰も見てなかった。

俺はソファに座って、スマホゲームをだらだらやってた。

るかは、隣で毛布にくるまって、

天井をぼーっと眺めてた。

無言が、もう日常になってる。

そんな中、

るかがふいに立ち上がった。

「ちょっと、外行ってくる」

「……は？」

思わず顔を上げる。

るかは、

スマホとイヤホンだけ持って、スリッポンをつっかけた。

「別に、すぐ帰るから」

「……」

俺は何も言えなかった。

どこに行くのかも、

何をしに行くのかも聞かなかった。

聞いたら、

たぶん、怒られるか、黙られる。

それがわかってた。

⸻

玄関のドアが静かに閉まったあと、

部屋に取り残された俺は、

スマホを伏せて、天井を見上げた。

さっきのるかと同じように。

（……なんだよ、別に）

なんでもない。

ただ、外に行っただけだ。

そう思うのに、

胸のどっかが、もやっとしていた。

⸻

10分、20分、30分。

音楽を流しても、

ゲームを起動しても、

るかのいない空気は、思った以上に静かだった。

（帰ってこないな）

そう思った頃、

カチャ、と鍵が回る音がした。

ガチャ。

ドアが開いて、

るかが無言で入ってきた。

ちょっとだけ、髪が風に乱れてた。

「……」

「……おかえり」

俺は、自然にそう言った。

るかは、

一瞬だけこっちを見て、すぐ目をそらした。

「ただいま」

それだけ言って、

またソファにごろんと倒れ込んだ。

何も話さない。

何も聞かない。

でも、

戻ってきたことに、ほんの少しだけ安堵した自分がいた。