一覧ページ

身に覚えはありませんか？

第41話 - 第34話：【第7便】贅沢ミートローフ_4

2,393文字

2026年09月13日

#モキュメンタリー

#モキュメンタリーホラー

#サスペンス

#グルメ

#ホラーサスペンス

#日常

三嶋トウカ

「じゃ、いきましょ」

　冷ましが足りているかわからないが、とりあえず切ってみないと味見もできやしない。慎重に型から外し、肉だけで網の上に置く。

　包丁の刃をミートローフの端に当てる。表面のハーブが切り口に吸い込まれ、刃が沈んだ。

　すっと抵抗がほどけて、断面が現れる。薄い湯気。肉汁が線になって縁を走り、きらっと光って止まった。

「うわぁ、いい色！」

　二枚、三枚。厚みに迷って、四枚目だけ気持ち厚めにする。切り分けるたび、金属とまな板の軽い音が部屋に溶けていく。

　小鍋のデミグラスをひと混ぜして、スプーンでとろり。縁から受け皿の余白へ流れない程度に、中央を渡す。

「うん、盛り付け天才」

　しっかり自画自賛し、バゲットを二切れ添える。冷蔵庫の中野、コンビニで買ったサラダを小鉢に移し替え、ミニトマトを半分にして添える。

　色が揃うと、写真に撮りたくなる。スマホを構えて二枚だけ。色味がちょうどよく写ったほうを保存して、もう片方は削除した。

「いただきます」

　両手を合わせて、スプーンとフォークを持つ。箸でも良かったが、ここは見た目に逆らいたくない。

　――最初の一口は、厚めに切った四枚目から。

　フォークの背で軽く押すと、繊維がほどける。際からじわじわと肉汁が流れ、思わずつばを飲み込んだ。肉汁をスプーンで受け止めて、いざ、待ちくたびれた口の中へ。

「……美味しい！」

　思わず目を見開く。最初に来るのは甘さ。肉の甘さに、炒めた香味野菜の匂いが重なる。どちらも、くどくない甘さだ。

　噛むと、舌の奥で小さな粒がきゅっとまとまり、油が弾けてすぐに溶ける。スパイスは、入れ忘れて正解だったかもしれない。だからか塩は控えめで、デミの酸味が追いかけて、全体が丸くなる。

「ちょうどいいじゃん」

　二口目は、薄めのスライスにソース多めで。あえてソースの味を楽しむことにする。

　ソースの縁が舌に触れた瞬間、たっぷりのソースの中に、ワインの香りがふわっと抜ける。

「絶対レストランの味だ！　いや、違うな……やっぱり、ホテル？」

　パンをちぎってソースをすくう。パンが重くなって、指先に温度が移る。まろやかな油に、デミと肉汁も混ざって、優しい濁りになる。

「……二人分に多いと思ったのに、一人で全部食べ切れちゃいそう……」

　薄いスライスをサラダと合わせる。ベビーリーフの青い匂いが、ミートローフの甘さを引き上げた。

「うんうん。サラダ添えて正解だね」

　ミニトマトの酸が、鼻の奥がすっと通る。僅かなリーフの苦みと、この酸味が油を洗い流してくれる。

　もう一枚切ろうか迷って、いや先に厚めのを、とフォークを移す。厚いほうは中心がしっとり。温度の差で味が変わる。

「真ん中って、一番ギュッと詰まってる感じがするよね。特別っぽくて好き」

　テレビは消した。代わりに、時計の秒針と、キッチンの冷却ファンの細い音ふが広がる。

　静かな部屋で、噛む音だけが自分に近い。

「あ、そうだ。ふちっこも切らないと……」

　ここまで食べて、ようやく思い出す。あの、粒つぶの入った部分。どんな食感か、楽しみで仕方がない。