一覧ページ

身に覚えはありませんか？

第42話 - 第35話：【第7便】贅沢ミートローフ_5

2,192文字

2026年09月13日

#モキュメンタリー

#モキュメンタリーホラー

#サスペンス

#グルメ

#ホラーサスペンス

#日常

三嶋トウカ

　淹れた紅茶を飲み終えたあと、カップを両手で包み込んだ。指の間に、まだ温かさが残っている。紅茶の苦みが、口の中の余韻を洗い流していた。

　すっかり夜は更けて、街灯の光が細い線を引いている。雨は降っていないのに、空気がしっとりしていて不思議だ。

「今日も、いい日だったな」

　換気扇を切ってしばらく経ったが、まだ湯気の匂いと、肉を焼いたあとの甘い香りが、部屋に残っている。

　きっと、これを『幸福』と言うのだろう。

　懸賞に当選したから、私はこの幸福を享受できている。嬉しい。

　キッチンに、焼き跡の残った銀の型が伏せてある。

　すっかり冷めたはずなのに、まだぬくもりがあった。きっと、一度使ったからそう思うのだろう。

「本当に、美味しかったよ」

　独り言を落として、型をタオルで丁寧に拭く。縁を撫でるたび、反射した光が指先を撫で返す。

　洗い物を終えて、リビングに戻る。

　テレビをつけると、好きなニュースの時間はもう終わっていて、いつもは見ない情報番組が静かに流れている。

　お笑い芸人がワイプの中で笑っていて、客席の拍手が遠くで反響する。

「賑やかだなぁ」

　声に出すけれど、自分の部屋はまるで別世界みたいに静かだ。

　もう夜ご飯という一大イベントは終わってしまったし、残り香も順に消えつつある。

　明かりを少し落として、テーブルの上に白い用紙を置いた。もちろん、毎度お馴染みアンケートの時間だ。

　ペンを取る。インクの匂いが小さく立ち上がり、鼻の奥を刺激する。

　最初の項目には、いつもどおり『とても良い』と印刷されている。今まで、他を選んだことはない。

「迷わずこれだね」

　チェックを入れる。

　しゅっ、と小さな音。

　静かな部屋の中で、ペン先の音が不思議なくらい大きく響いた。

　文章欄に、丁寧に文字を並べていく。

「とても美味しかったです！　混ぜてオーブンで焼くだけなのに、まるでお店の味でした……と」

　書いている間にも、匂いが蘇る。デミグラスソースの酸味と、焼きたての肉の甘い香り。

　あのとき、オーブンを開けた瞬間の景色が脳裏に浮かぶ。

「ね、完璧だったよね」

　思わず声が漏れる。

　誰に話しかけているのか自分でもわからない。けれど、私以外いないのだから、返事を期待しているわけでもなかった。

　ただ言葉を出すことで、幸福の余韻をまた味わえる気がした。

「少し焦がしすぎたけど、香ばしさが逆に良かったです。中がすごく柔らかくて、噛むと甘い香りが広がりました」

　そう、ふちは思ったよりも焦げてしまった。これは仕方ないだろう。このまま、次の項目に進む。

　『おすすめの調理法やアレンジ』の欄では少し悩んだ。十分、今のままで美味しいのだ。

「あ、でも」

　ソースが足りなくなった。今日で、もうデミグラスソースを使い切ってしまったのだ。ついていた量が少ないとは、決して思わない。上手く食べたら問題ないはずだが、途中たっぷりつけた時が、本当にたっぷりだったのだろう。

「残りを食べる時に、ソースをケチャップとウスターで作りました。ご飯にもパンにも合いました！」

　まだ試していない、未来の話。正確には、明日の朝ご飯で試す予定の内容だ。絶対に合う自信がある。まだ食べてないが、言い切ってしまってもいいだろうと、そのままペンを走らせた。

「次回の配送で……うーん、寒くなるので、以前届いたポトフとか、スープ系が嬉しいです」

　書き終えて、満足げに頷く。

　前回のポトフは、これまた最高だった。何回でも食べたい。

　すっかり冬らしくなってきたから、心も身体も芯から温まるような、そして、ホッとできるような、そんな料理が食べたいと思った。

　最後に『ご意見・ご要望』の欄を埋める。

「今回も最高でした！　オーブンを開けた瞬間に破裂するみたいに香りが広がって、調理中から楽しかったです。ありがとうございます」

　文字を並べながら、自分の生活が少しずつ形になっていくのを感じる。

　書き終えたペン先が紙を離れた瞬間、ほんの少しの寂しさがあった。

「終わっちゃった」

　回を追うにつれて、この瞬間が寂しくなる。

　紙をふたつ折りにして、封筒に滑り込ませる。いつもと同じ、保管用だ。

「この後、ちゃんとフォームに入力しますよ、と」

　ペンを片づけ、テーブルの上を軽く拭く。

　残っていた冷めた紅茶をカップに注ぎ、椅子に座り直した。遅い時間のカフェインは控えたいが、今日はミートローフの余韻を楽しむために、飲みたい気分なのだ。

　――もうすぐ一日が終わる。

　窓の外に目を向けると、ガラスに自分の姿が映っている。頬が少し赤い。今日はお酒を飲んでいないのに、どうしてだろう。だが、そこに映る私は何だか楽しそうで、そんな自分の笑顔を見て、どこか安心できた。

　歓喜のために、僅かに窓を開ける。風は強くないが、入り込む空気はやはり冷たかった。

「毎日仕事も頑張ってるし。自動で届く毎月のご褒美だよね。幸せ！」

　その言葉が小さく空気を震わせて、部屋の奥へ消えていく。

　誰もいない部屋の空気は、思ったよりも張り詰めていて、無性に『誰かにいて欲しい』気持ちが膨れ上がる。急に寂しさがこみ上げてくるような、人肌が恋しくなったような。

　冬という季節が、そんな気持ちにさせるのかもしれない。