私と貴方

『隠しきれなかった日』

昼休み。

👁️‍🗨️はいつも通り袖を深く引っ張っていた。

誰にも気づかれないように。

何もなかったように。

それが当たり前になっていた。

部屋へ戻ると、Ი𐑼がいた。

「……こんにちは。」

返事はない。

Ი𐑼は静かに👁️‍🗨️を見つめている。

その視線が落ちた先は、袖口だった。

「袖を上げろ。」

👁️‍🗨️の体が固まる。

「……嫌。」

「上げろ。」

「……。」

「命令だ。」

震える指で袖を少しだけ持ち上げる。

隠しきれなかった跡が見えた。

部屋が静かになる。

👁️‍🗨️は目を合わせられない。

「ごめんなさい。」

「……隠そうとした。」

「怒るよね。」

長い沈黙。

Ი𐑼はため息もつかず、責める言葉も口にしなかった。

代わりに、静かに尋ねる。

「一人だったか。」

👁️‍🗨️は小さくうなずく。

「……うん。」

「誰にも言えなかったか。」

またうなずく。

涙が落ちる。

「迷惑かけたくなくて。」

Ი𐑼は少し近づき、落ち着いた声で言った。

「迷惑と、助けを求めることは違う。」

👁️‍🗨️は唇を噛む。

「でも……。」

「今日は言い訳を聞く日じゃない。」

少し厳しい口調だった。

でも、その続きは優しかった。

「今日は、一人で抱えていたことを知る日だ。」

👁️‍🗨️は顔を上げる。

Ი𐑼は真っすぐ見返した。

「次に限界が来たら。」

「隠す前に、一言でいい。」

「『限界』と言え。」

「……できるかな。」

「できなくても、練習する。」

「一人で耐えることだけは、もう命令しない。」

その言葉に、👁️‍🗨️は涙を流した。

「……怖かった。」

「見つかるのも、誰かに知られるのも。」

Ი𐑼は静かにうなずく。

「怖かったな。」

「でも、今日ここで話せた。」

「それは隠すより、ずっと勇気がいることだ。」

👁️‍🗨️は袖を握りしめながら、小さく返事をした。

「……うん。」

部屋には静かな空気が流れていた。

もう、何もなかったことにはしない。

一人で抱え込まなくてもいいと知る、その最初の日になった。