私と貴方

ドア越しの声
夜。

部屋の明かりは消えたまま。

廊下は静かで、時計の針だけが時を刻んでいる。

Ი𐑼は👁️‍🗨️の部屋の前で足を止めた。

中から、かすかな声が聞こえる。

独り言だった。

「……疲れた。」

長い沈黙。

そして、震える声が続く。

「もう……。」

「死にたい……。」

言葉は途切れ途切れで、泣いているのが分かった。

ドア一枚隔てた向こうで、小さく嗚咽が漏れる。

Ი𐑼はすぐには扉を開けなかった。

静かに、その場に立つ。

数秒の沈黙。

それから、ドア越しに低い声で言った。

「👁️‍🗨️。」

部屋の中が静かになる。

返事はない。

「聞こえている。」

また沈黙。

震える息遣いだけが伝わってくる。

「……ごめんなさい。」

かすれた声。

「聞かれたく、なかったです。」

Ი𐑼は表情を変えずに答える。

「謝罪は禁止だ。」

「今のお前は、一人で抱えきれない苦しさを口にした。」

「それは報告だ。」

部屋の中から、小さな泣き声が聞こえる。

「こんなこと言ったら……。」

「迷惑だって。」

「そう思いました。」

「違う。」

短く返す。

「一人で苦しみ続けることの方が問題だ。」

静かな声が続く。

「命令する。」

「ドアを開けろ。」

中から返事はない。

しばらくして、鍵の外れる小さな音がした。

扉が少しだけ開く。

涙で赤くなった目の👁️‍🗨️が立っていた。

Ი𐑼は何も責めない。

ただ静かに言う。

「今日は一人にしない。」

「お前が今、苦しいことは受理した。」

👁️‍🗨️は唇を震わせながら、小さく頷く。

「……はい。」

Ი𐑼は部屋へ入り、静かに扉を閉めた。

「今夜の任務は一つだけだ。」

「お前一人で、この苦しさに結論を出さない。」

その言葉に、👁️‍🗨️は声を上げて泣いた。

Ი𐑼は変わらない表情のまま、その涙が落ち着くまで、何も言わずそばに居続けた。