私と貴方

あの日
夕方だった。

家の中は妙に静かだった。

「おじいちゃん？」

返事がない。

👁️‍🗨️はゆっくり廊下を歩く。

もう一度呼ぶ。

「……いる？」

静寂だけが返ってきた。

部屋の扉を開ける。

その瞬間。

時間が止まった。

「……え。」

頭が真っ白になる。

呼吸を忘れる。

足が動かない。

目の前の光景を理解したくないのに、目だけは逸らせなかった。

「おじいちゃん……？」

声は震えていた。

返事はない。

何度呼んでも。

何度呼んでも。

返ってこない。

その場に膝をつく。

「違う……。」

「起きてよ……。」

手が震える。

何をすればいいのか分からない。

頭の中は真っ白なのに、心臓だけが痛いほど鳴っていた。

⸻

その日から。

👁️‍🗨️は何度も同じ場面を思い出した。

目を閉じても。

眠ろうとしても。

部屋へ入る瞬間が繰り返される。

「私がもっと早く来てたら。」

「私が気づいてたら。」

「私のせいだ。」

その言葉だけが頭の中を回り続ける。

食事をしていても。

学校でも。

笑っていても。

心の奥では、同じ声が止まらなかった。

「私が悪い。」

ある夜。

部屋の隅で膝を抱え、震えながら呟く。

「私が一番最初に見つけたから。」

「忘れられない。」

「全部、私のせい……。」

その瞬間。

「違う。」

低い声が部屋に響く。

Ი𐑼だった。

表情は変わらない。

「👁️‍🗨️。」

返事はない。

涙だけが落ちる。

「報告を訂正する。」

静かな声だった。

「お前が最初に見つけた。」

「それは事実だ。」