一覧ページ

Undisclosed（,but shared / Side story）

第4話 - 壁の向こう側（snjn）

171

3,715文字

2026年09月23日

#ご本人様には関係ありません

#み！

#ywsyn

#snjn

#❤️‎🤍

#🩷💛

るり

「おやすみなさい」

そう言って、勇斗が先に部屋へ戻ったあとも、仁人は、しばらく縁側に座っていた。

雪の庭は、音もなく白かった。膝の上の詩集は開いたまま、一行も進んでいない。

忘れてください、と言った。

言ってしまった言葉は、取り消せない。あの人は、忘れないと言った。今夜でも、明日でも、一年後でも、聞きます、と。

仁人は詩集を閉じた。羽織の前を、掻き合わせて立ち上がる。

廊下は冷えていた。板の軋む音を、できるだけ立てないように、自分の部屋へ戻った。

六畳の和室。布団が一組、敷かれている。窓の外に雪の影。電灯の紐を、二度引いて、豆電球だけにした。

布団に入る。

天井が低かった。古い旅館の木の梁の匂い。畳の湿った草の匂い。

目を閉じる。

閉じても、頭が冴えていた。

もし、誰かのためにした選択が、その誰かを傷つけるとしたら。

あんなことを、口にするつもりではなかった。雪の庭を見ていたら、勝手に、言葉が出た。ずっと、腹の底に、沈めていたものが浮き上がってきた。

そして、あの人は聞き出さなかった。

聞き出せたはずだ。あの縁側で、あと一言、あなたは何をしたんですか、と言えば、自分は答えていたかもしれない。あの人は、それを分かっていた。分かっていて、雪を見たまま言った。傷つけた誰かが、決めることかもしれません、と。

胸が、痛いほど静かだった。

寝返りを打つ。

壁の向こうから、微かな音がした。

布団の擦れる音。畳の軋み。誰かが、寝返りを打っている。

隣の部屋は、勇斗だった。

仁人は、息を殺した。

薄い壁だった。古い旅館の漆喰の壁。声を抑えても、気配は伝わる。

低い声が聞こえた。何を言っているかまでは、分からない。電話だろうか。抑えた、落ち着いた調子。「はい」「明日の朝には」「ええ、大丈夫です」と、途切れ途切れに聞こえる。

仕事の連絡だ。後輩に、何か指示している。この人は、雪の夜の旅館でも、仕事をしている。

それが、少し可笑しかった。

声が、止まった。

短い静寂。

それから、小さなため息が、聞こえた。長い息。何かを吐き出すような。

仁人は、その息の、行方を想像した。あの人は、天井を見ているのだろうか。それとも、こちらの壁を見ているのだろうか。

布団の擦れる音。寝返り。

仁人は数えた。

一回。二回。三回。

勇斗が、寝返りを打つたびに、自分の心臓が、少し速くなった。馬鹿なと思った。何をしているのだ、自分は。

五回目のあとで、静かになった。

仁人は、上半身を起こした。

壁は、頭の左側にあった。手を伸ばせば届く。

しばらく迷った。

それから、右手を、ゆっくり、壁に当てた。

冷たかった。漆喰の、ざらりとした感触。

向こう側に、人がいる。

その事実が、手のひらに、じわりと伝わってくる気がした。壁の厚さは、せいぜい数センチ。その向こうの、布団の上に、あの人がいる。

指先が、無意識に動いた。

壁を、軽く、一度叩いた。

コン。

小さな音だった。自分で驚いた。何をしている。すぐに、手を引こうとした。

その時、向こうから返ってきた。

コン。

仁人は、動けなくなった。

一度だけ。同じ強さで、同じ間隔で。あの人は、聞いていたのだ。眠らずに。

心臓が、耳の中で鳴った。

もう一度、叩いた。今度は二回。

コン、コン。

返ってきた。

コン、コン。

仁人は、口元を、手で覆った。笑いが、込み上げてきた。声を出せない。肩が震えた。何をしているのだ、三十前後の、男が二人、旅館の壁を叩き合って。

「……起きてます？」

壁の向こうから、声がした。

低く、抑えた声。壁越しで、少しくぐもっている。けれど、はっきり聞こえた。すぐ近くの、耳元で囁かれたように。

仁人は、深く息を吸った。

「……起きています」

自分の声も、小さかった。

沈黙があった。

「よかった」

勇斗が言った。

「俺だけ、かと思ってました」

「眠れないとき」

勇斗の声が、壁越しに続いた。

「俺、数える癖があるんです」

「……何を」

「言わなかったことを」

仁人は、壁に、額を預けた。冷たい漆喰が、熱を持った額に心地よかった。

「職業病ですね」

「ええ。……今夜は、多くて」

「多い、ですか」

「あなたが、言いかけて、やめたことが」

声が、静かだった。責める調子はなかった。ただ、事実を置くように。

「……忘れてください、と言いました」

「忘れてません」

「……」

「忘れられません。まじでさ」

最後の一言だけ、少し砕けた。この人は、こういうとき素が出る。

仁人は、目を閉じた。

「……困ります」

「困らせてますか」

「少し」

「すみません」

「いえ」

壁の向こうで、小さく笑う気配がした。

「でも、聞き出しませんから」

「……知っています」

「あなたが、自分で話す日まで」

仁人は、答えられなかった。喉が詰まっていた。

それは、あまりに優しい言葉だった。優しくて、怖かった。優しさに、寄りかかってしまいそうな自分が、怖かった。

「……勇斗さんは」

仁人は、話題を変えた。声が掠れていた。

「眠れない夜は、他に何をしますか」

「そうですね」

勇斗は、少し考えた。

「誰かの声を聞きます」

「……声」

「はい。……今、してます」

仁人の耳が、一気に熱くなった。

壁に、額を押し付けた。冷たいはずの漆喰が、熱を吸い取っても、足りなかった。

「……からかっていますか」

「いえ。本当のことです」

「……」

「あなたの声、落ち着くんです。低くて静かで」

仁人は、両手で、顔を覆った。

危ない、と思った。

何かが、越えかけていた。壁一枚。声だけの距離。姿が見えない分、言葉が、無防備になる。自分も、あの人も。

このまま、話し続けたら、何かを言ってしまう。

「……水を、飲んできます」

仁人は、言った。

「あ、はい」

勇斗の声が、少し慌てた。

「どうぞ」

襖を開けて、廊下に出た。

冷たい空気が、浴衣の裾から、入り込んできた。廊下の電灯は、一つおきに消されている。薄暗い。雪の夜の静けさ。

自販機は、突き当たりにあった。

歩き出したその時。

隣の部屋の、襖が開いた。

仁人は、足を止めた。

勇斗が、そこに立っていた。

浴衣姿だった。帯が、少し緩んでいる。襟元が、緩やかに開いて、鎖骨が覗いていた。髪が、寝癖で、少し乱れている。

二人は、同時に固まった。

「……水」

「……俺も」

二人の声が重なった。

沈黙。

それから、勇斗が吹き出した。

「行きましょうか」

「……ええ」

並んで、廊下を歩いた。

肩が触れそうな距離。仁人は、意識して、視線を前に向けた。あの、開いた襟元を、見ないように。けれど、視界の端で、それは、確かにそこにあった。

自販機の前に着いた。

明かりが、二人の顔を、青白く照らしていた。

勇斗は、財布から小銭を出して、缶コーヒーを一つ、買った。ホットのボタン。ごとん、と、音を立てて、取り出し口に落ちた。

「仁人さんは」

「水で」

仁人は、水のボタンを押した。

缶を取り出す。冷たい水。喉が、渇いていた。一口、飲んだ。

勇斗は、缶コーヒーを、持ったまま動かなかった。

「……仁人さん」

「はい」

「手、冷たいでしょう」

勇斗は、缶を差し出した。

「温めてください」

仁人は、瞬きをした。

「……熱いですよ、それ」

「知ってます。手を、温めるだけです。飲まなくていいので」

勇斗は、笑った。

仁人は、少し迷って、その缶を受け取った。

両手で包む。熱が、掌に、染み込んできた。冷え切っていた指先が、じんわりとほどけていく。

缶の温もりの中に、勇斗の指が、残っていた気がした。

「……あったかい」

「でしょう」

二人は、自販機の前で、立ったまま、しばらく黙っていた。

青白い明かりの中で、勇斗の顔が近かった。まつげの影。少し開いた唇。浴衣の襟の隙間。

仁人は、缶を握りしめた。

危うい距離だった。手を、伸ばせば届く。伸ばせば、何かが、変わる。

勇斗が、口を開きかけた。

何かを、言おうとしていた。

「……戻りましょうか」

仁人が、先に言った。

勇斗は、言いかけた言葉を、飲み込んだ。それから、小さく笑った。

「はい」

部屋の前で、それぞれの襖に手をかけた。

「おやすみなさい、仁人さん」

「……おやすみなさい」

襖が閉まる。

仁人は、布団に戻った。缶コーヒーを、枕元に置く。まだ、温かかった。

壁に背を向けて、横になる。

眠れなかった。

けれど、さっきまでの、あの、痛いほどの静けさはなかった。

壁の向こうで、布団の擦れる音がした。寝返り。一回。

仁人は、目を閉じて、その数を、数えた。

しばらくして、壁の向こうから、小さな音が届いた。

コン。

仁人は、目を開けた。

手を伸ばして、壁を叩いた。

コン。

それだけだった。

それだけで、十分だった。

朝、二人は、旅館の食堂で、顔を合わせた。

「おはようございます」

まるで、何もなかったように。

勇斗は、いつもの笑顔だった。仁人は、いつもの平らな声で、焼き鮭をつついた。

雪は止んでいた。窓の外が眩しかった。

何も、起きなかった。

壁を叩いて、声を聞いて、缶コーヒーを、受け取っただけ。それ以上のことは、何も。

けれど、と仁人は思った。

起きなかったことが、あの夜、いちばん、危うかった。

言わなかったこと、起きなかったこと、埋めなかった余白が、一番記憶に残るよねって話。

全部を言う必要もないし、すぐ手に入れる必要もない。はず。たぶん。だから本編すすまんけど。

この作品はいかがでしたか？

171

1件

うわあ、この第4話、静かなのに心臓がぎゅっとなりました。壁越しに「コン、コン」って叩き合うの、子供みたいでいて、でも二人の距離がじんわり縮まってく感じがたまらなかったです。「忘れてください」と言った仁人に「忘れられません。まじでさ」と返す勇斗の不意の素の言葉、あれで一気に親密さが滲みましたね。缶コーヒーを「手を温めるだけ」と差し出す仕草も、何気ないけど優しすぎる。朝になって何事もなかったかのように振る舞うラストも含めて、余白の美しさが際立つお話でした。

るり

プロフィール