テラーノベル
アプリでサクサク楽しめる
#じれキュン
当麻月菜
806
#異世界転移
新城かいり
1,476
#御曹司
うめぼっち

901
うめぼっち

1,211
病院へ向かうタクシーの窓から、桜が見えた。
大通りの並木が、どれも七分か八分まで開いていた。去年の今ごろ、私は経理部の窓から一番遠い席で、数字だけを見ていた。桜が咲いたことにも、散ったことにも、気づかなかった。
「会長は、何もおっしゃらないかもしれませんよ」
隣の席で、森下さんが言った。
「呼んだのは会長。でも、話すかどうかを決めるのも会長。あの方は、昔からそういう人です」
「森下さんは、会長と長いんですか」
「社外取締役になって、八年。その前に、三十年、別の会社で監査役をしていました」
森下さんは、窓の外の桜を見ていた。
「会長は、私を選んだ人です。だから、会長の言うことを、私はいちばん疑わなくてはいけないの」
信号で、タクシーが止まった。
森下さんは、膝の上の鞄の留め金を、ぱちんと鳴らした。
「そういえば、今朝、警備から入館の記録が回ってきました。監査室の部屋の前を通った人の記録です」
「……はい」
「午前三時四十分。四十二階。社長のカードでした」
森下さんは、前を向いたまま言った。
「監査委員長としては、注意しなければいけないところね。社長が、深夜に監査室の前をうろうろするなんて」
「すみません」
「あなたが謝ることではありませんよ」
森下さんは、少しだけ口元をゆるめた。
「あなたの椅子にかかっていたブランケットの持ち主に、言っておいてちょうだい。次は、非常階段の監視カメラにも気をつけなさいって」
*
特別室は、病院のいちばん上の階にあった。
廊下の絨毯は、四十二階のものより薄かった。ナースステーションの前で名前を書き、森下さんが看護師と短く言葉を交わした。
「十五分だけ、とのことです」
森下さんは、扉の前で足を止めた。
「私は、ここで待ちます。あなたに会いたいと言ったのは、会長ですから」
扉を、ノックした。
中から、低い声が、入りなさい、と言った。
*
広い部屋だった。
大きな窓の向こうに、病院の中庭の桜が、白く煙っていた。
窓際のベッドを起こして、痩せた老人が座っていた。
白い髪。こけた頬。シーツの上に置かれた手は、骨の形がそのまま見えた。
けれど、目だけが、違った。
切れ長で、鋭くて、こちらの奥まで見通すような目。
社長と、同じ目だった。
紺の寝間着の左の胸に、小さな刺繍があった。
鷹の羽根の紋。羽根の先が、会長の右の肩のほうへ、すっと伸びていた。
「座りなさい」
ベッドの横の椅子を、目で示された。
腰を下ろすと、ベッドの頭の名札が目に入った。患者の名前の下に、主治医の欄。そこだけ、新しいシールが上から貼られていた。縁が、まだ白かった。
部屋の隅には、細い三脚がたたんで立てかけてあった。何に使うものなのかは、わからなかった。
会長は、長いあいだ、私の顔を見ていた。
私も、会長の顔を見ていた。
沈黙の中で、私は無意識に、眼鏡のつるに指をやっていた。
「……真野くんの、娘さんだね」
会長が、言った。
かすれた、重い声だった。
「眼鏡を触る癖まで、同じだ」
私は、指を下ろした。
この人は、父の癖を覚えていた。
十五年たっても。父の名前を、犯人の名前として新聞に出させた人が。
*
「瀬名灯です」
私は、名乗った。
「旧姓は、真野です。父は、真野誠一です」
「知っている」
会長は、窓の外の桜に目をやった。
「顔を、見ておきたかった。それだけだ」
「お母さんは、元気か」
「心臓を、悪くしています。先月、もう一度倒れました」
会長の目が、ほんのわずかに伏せられた。
「……そうか」
それきり、会長は何も言わなかった。シーツの上の手の、親指だけが、ゆっくりと人差し指の関節をこすっていた。
それだけで、この人は、社外取締役を通して、私をここへ呼んだ。
十五分のうちの、もう五分が過ぎていた。
私は、眼鏡を外した。
膝の上で、それを握った。
聞くなら、今しかない。この人が、何も話さないつもりなら、なおさら。
「一つだけ、教えてください」
声が、少し震えた。
「父は、横領をしましたか」
会長の目が、桜から、私に戻った。
シーツの上の手が、ゆっくりと握られた。
「……真野くんは」
長い間があった。
「犯人だった」
眉の、内側だけが、すっと持ち上がった。
ほんの一瞬。目尻も、口元も動かないまま、眉の内側だけが。
悲しいときの形だった。罪を抱えた人の形だった。
――ぶれた。
私は、息を止めた。
この人は、今、嘘をついた。
十五年前、父を犯人にした会社のいちばん上にいた人が、私の前で、父を犯人だと言って、その言葉が、嘘だった。
*
会長は、私から目をそらさなかった。
自分の嘘が見られたことを、わかっているような目だった。
それでも、それ以上は、何も言わなかった。
「もう、行きなさい」
会長は、枕に背を預けた。
「十五分は、医者が決めた時間だ。私が決めたものではない」
私は、立ち上がった。
扉の前で、振り返った。
会長は、窓の外を見ていた。骨の浮いた手が、寝間着の胸の、羽根の紋の上に置かれていた。
「瀬名さん」
呼ばれて、足が止まった。
「怜には、言うな」
会長は、窓のほうを向いたまま言った。
「ここへ来たことも。私が、何を言ったかも」
少し、間があった。
「……あの子は、最後まで、私に逆らった」
最後まで。
何に、逆らったのか。
聞き返す前に、会長は目を閉じた。もう、話は終わったのだと、閉じたまぶたが言っていた。
*
廊下に出ると、森下さんの姿がなかった。
ナースステーションのほうを見ると、森下さんは、誰かと立ち話をしていた。
カーディガン姿の、少し猫背の人。
銀髪まじりのやわらかい髪。丸い眼鏡。
腕に、薄紫のスイートピーの花束を抱えていた。
副社長だった。
副社長は、私に気づくと、目を細めて、こちらへ歩いてきた。
「やあ、瀬名さん」
いつもの、穏やかな声だった。
「兄に、会ってくれたんだね。ありがとう」
私は、副社長の顔を見た。
三秒。四秒。
一本の線。
「兄はね、昔から、気になることがあると、自分の目で確かめないと気が済まない人なんだ」
副社長は、花束を、そっと抱え直した。
「でも、心臓が弱っていてね。長く話すと、あとで熱が出る」
一本の線。
「だから、次からは、私を通してね。家族として、兄の体のことは、私が預かっているから」
一本の線。
どれも、本当だった。
兄に会ってくれてありがとう。心臓が弱っている。私が預かっている。一つも、嘘はなかった。
「森下さんも、いつもご苦労さまです」
副社長は、森下さんにも頭を下げた。森下さんは、眼鏡の鎖に指をかけたまま、黙って会釈を返した。
副社長は、特別室の扉をノックして、中へ入っていった。
扉が閉まる直前、スイートピーの甘い匂いが、廊下に残った。
*
エレベーターの中で、森下さんが言った。
「何か、聞けましたか」
「……会長は、嘘をつきました」
森下さんは、それ以上、何も聞かなかった。
私は、閉まった扉の、銀色の表面に映る自分の顔を見ていた。
会長の言葉は、ぶれた。
副社長の言葉は、一つも、ぶれなかった。
去年の春から、ずっとそうだった。社員食堂でも、副社長室でも、取締役会でも。あの人の言葉は、いつも一本の線で、そして、私はあとで、その中身を思い出せなかった。
副社長は、どうして今日、あの廊下にいたのだろう。
見舞いの日が、たまたま重なったのか。誰かが、私たちの来ることを伝えたのか。
聞けば、あの人は、きっと本当のことを答える。兄の見舞いに来たんだよ、と。それも本当で、それ以外のことは、何もわからない。
エレベーターが、一階に着いた。
扉が開いても、私は、しばらく動けなかった。
あの人は、本当のことしか言わない。
だから、私には、あの人だけが、何もわからない。
コメント
1件
うわ、第56話、読み終わった……っ🥀 会長の「犯人は真野くんだ」って言葉が“ぶれた”瞬間、心臓が止まるかと思った。あの眉の内側だけの動き、悲しみの形……嘘をつくときの人の小さなサインをこんなに丁寧に描けるんだね。それに比べて副社長、全部本当のことしか言わないのに、逆に何も見えない。あのスイートピーの匂いが廊下に残るラスト、怖いほど静かで美しかったよ……。 次、どうなるんだろう。灯ちゃん、絶対に副社長のこともうちょっと深く知らなきゃいけなくなる気がする。続き、ちゃんと読みに来るね🌙